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CESARE PAVESE, 9 Eylul 1908'de Torino yakinlarinda, Santo Stefano Belbo koylinde dogdi
Yaz aylarini bu koydeki ciftliklerinde gecirdigi icin bu kdy ve gevresindeki kirlar, tepeler Cesare
Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk déneminin en basarili romani olan Ay ve Senlik Ateslerine
esin kaynagl oldu. Torino Universitesinde edebiyat okudu, ingiliz ve Amerikan edebiyatiyla
yakindan ilgilendi. 1933'te kurulan Einaudi Yayinevi'nde gorev aldi, anti-fasist calismalari
yuziinden 1935’te tutuklandi, bir yil hapis yatt. 1950’de yazarlik hayatinin doruguna ulasti, ama
0zel hayatinda yalniz ve bunalimliydi. 1950°’de Giizel Yaz (Tepelerdeki Seytan, Yalniz Kadinlar
Arasinda ve Giizel Yaz’in bir arada yayimlandig kitap) adli kitabina verilen Strega Odili’ni
aldiktan sonra Torino’da bitlin 6zel kagitlarini yok etti ve bir otel odasinda uyku hapi alarak
yasamina son verdi.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe B&limi’n
bitirdi. I1talo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, Niccol6 Ammaniti, Susann:
Tamaro, Roberto Calasso, Ermanno Cavazzoni, Marlo Morgan ve Dino Buzzati gibi yazarlanr
pek cok eserini Turkceye kazandirdi.



O dénem, sirekli bir sdlendi. insanin kendinden gecmesi icin evden ¢ikip yolun karsisina
gecmesi yeterliydi; her sey Oylesine glzeldi ki, hele geceleri, herkes yorgunluktan eve 6lU gibi
dondiglinde bile, hala bir seylerin olmasini, bir yanginin ¢cikmasini, evde bir bebegin dogmasini
ya da aniden ginesin dogup bitlin insanlarin sokaga ddkuilerek kirlara, hatta tepelerin ardina
kadar yirimesini beklerdi. “Sagliklisiniz, gengsiniz,” diyorlardi, “gencecik kizlarsiniz, bir tasaniz
yok, besbelli.” Hatta onlardan biri olan, hastaneden topal olarak ¢ikan, evde yiyecek lokmasi
olmayan Tina bile, vara yoga glliyordu ve bir aksam otekilerin pesinden kosarken,
uyumanin eglenceyi c¢alan bir sersemlik oldugunu soyleyerek, oracikta durup aglamaya
baslamisti.

Ginia da bu tur tasalara kapilsa bile hi¢ belli etmiyordu, ama birinin pesine takilip onun
evine gidiyor, onunla paylasacak so6zi kalmayana dek konusuyor, konusuyordu. Artik ne
diyecegini bilemez olunca, bunun yalnizliktan bir farki olmadigini disiintip ayrilma zamaninin
geldigini anladiginda, tek basinaligini dert etmeden, huzur icinde eve donuyordu. En glzel
geceler ise dogal olarak cumartesilerdi, ¢linkii gece dansa gittiklerinde, ertesi sabah gec¢ saatlere
dek uyuyabileceklerini bilirlerdi. Ama mutlu olmak i¢cin daha azi da yetiyordu, bazi sabahlar
Ginia ise gitmek icin c¢iktiginda, yiriyecegi iki adim yol onu sevindiriyordu. Otekiler séyle
diyorlardi: “Ge¢ donersem, uykusuz kaliyorum, gec donersem evdekiler basima kakiyorlar.” Ama
Ginia asla yorulmazdi, geceleri calisan erkek kardesini de, glindizleri uyudugu icin yalnizca
aksam yemeklerinde gorebiliyordu. Ogle saatlerinde (o eve girdiginde Severino yatakta
doneniyor olurdu] Ginia, sofrayi kurar, evin seslerine kulak kabartarak, lokmalari yavas yavas
cigneyerek achgini bastirirdi. Bos evlerinde hep oldugu gibi, zaman pek yavas akardi ve Ginia
lavaboda onu bekleyen bulasiklari yikayacak, biraz da temizlik yapacak zamani bulur, sonra
pencerenin altindaki divana uzanir, yandaki odadan gelen saatin tik taklarina dalar giderdi.
Bazen iyice karanlik olsun ve kendini daha da yalniz hissetsin diye kepenkleri de indirirdi. Nasil
olsa Rosa saat licte merdivenlerden iner, Severino’yu uyandirmamak icin, Ginia kalkip ses
verene dek kapiyi yavasca tiklatirdi. Sonra birlikte ¢ikarlar ve tramvaya binerlerdi.

Ginia ve Rosa’nin birlikte yiridikleri o kisacik yoldan ve saglarindaki incili yildizdan baska
ortak hicbir noktalari yoktu. Ama bir seferinde bir vitrinin éniinden gecerlerken Rosa, "iki
kardes gibiyiz,” demisti ve Ginia, o yildizin siradan bir sey oldugunu anlamis ve kendi de
bir isciye benzemek istemiyorsa, sapka takmasi gerektigini disinmdisti. Hala ana babasina
bagimli olan Rosa, kim bilir ka¢ para olan o sapkalardan alamazdi. Ginia’yi uyandirmak igin
geldiginde, ¢cok ge¢ olmamissa Rosa da iceri girerdi ve Ginia, ortaligi toplamasina onun da
yardim etmesini isterdi,, bir yandan da bitlin erkekler gibi evi derli toplu tutmak nedir
bilmeyen Severino’ya gilerlerdi kis kis. Rosa da "Senin kocan,” diyerek bu sakayi sirdirirdi; ne
var ki, Ginia ¢ogunlukla bunalir ve “Bir evin tim sorumlulugunu yuklenip, bir erkege sahip
olamamak hi¢ de hos degil,” derdi. Aslinda Ginia bunu saka olarak sdylerdi -ciinkii o saatte evin
sahibesi olarak vyalniz kalmak en blylk keyfiydi- ama Rosa’ya da arada sirada artik
cocuk olmadiklarini animsatmak gerekirdi. Rosa sokakta bile nasil davranilacagini bilemez, olur



olmaz davranislarda bulunur, kikirder, ikide bir arkasina bakardi. Ginia da ona ¢arpardi. Ama
birlikte dansa gittiklerinde, Rosa gerekliydi, ¢liinkii herkese sen diye hitap eder, dylesine
delismen hareketler yapardi ki, tim cevredekiler, Ginia’nin daha nitelikli bir kiz oldugunu fark
ederlerdi. Yalniz yasamaya basladiklari o glizelim yilda, Ginia kisa stirede, onu 6tekilerden farkl
kilan seyin ev icinde de yalniz olmasi -Severino sayillmazdi- ve daha on alti yasinda, bir kadin
gibi yasayabilmesi oldugunu fark etti. Bu ylizden, sagina o yildizi taktigl slirece onu eglendiren
Rosa ile birlikte gezmeye razi oldu. Bitliin mahallede cani istedigi zaman Rosa kadar sapsal
olabilen kimse yoktu. Gllerek havaya bir bakisi vardi ki, herkesin ilgisini cekerdi; aksam boyunca
komiklik olsun diye yapmayacagl, sdylemeyecegi sey yoktu. Ustelik de bir horoz gibi kavga
ederdi. “Neyin var Rosa?” derdi biri, orkestranin ¢almasini beklerken. “Korkuyorum,” (gozleri
yuvalarindan firlardi bunu soylerken); “Su arkada gozlerini bana dikmis bir ihtiyar gordim,
disarida beni bekliyor. Korkuyorum.” Oteki buna inanmazdi. "Deden olmali. Aptal.” “O zaman
gel, dans edelim.” “Hayir, ¢clinkii korkuyorum.” Ginia iki tur déndikten sonra, otekinin soyle
bagirdigini duyardi. “Sen terbiyesizin tekisin, cadinin tekisin, yok ol ortaliktan. Fabrikaya geri
don!” Bunun Gzerine Rosa gliler, 6tekileri de glldiiriirdd, ama Ginia, dans etmeyi sirdurlrken,
bir kizi bu duruma sokanin aslinda fabrika oldugunu disinirdi. Bunu anlamak igin, tanismak
amaciyla bile bu sakalara basvuran teknisyenlere bakmak yeterliydi zaten.

Arkadan grubunda bunlardan biri varsa, gece inmeden kizlardan birinin 6fkelenecegi, hatta
daha sersem biriyse aglayacagl kesindi. Rosa’ya yaptiklari gibi onunla da alay ederlerdi. Bu
kizlann  kira gotirmeye ugrasirlardi. Bunlarla tartismaya da olanak vyoktu, hemen
savunmaya gecmek gerekirdi. Ne var ki isin gizel bir yani da vardi; bazi geceler sarki soylerlerdi;
hele ki uzun boylu, sarisin bir genc¢ olan ve issiz dolasmasina karsin parmaklarinda hala kémiur
karasi lekeler tasiyan Ferruccio gitariyla gelirse, keyifler tamam olurdu. O kocaman ellerin
boylesi-ne becerikli olmasi olanaksiz gibi gelirdi insana ve Ginia bir tepeden hep birlikte
inerlerken, onu koltuk altlarindan tutan bu ellere, gitar calarken bakmamaya 6zen gosterirdi.
Rosa, Ferruccio’nun bir iki kez onun hakkinda soru sordugunu iletmisti, ama Ginia onu soyle
yanitlamisti: “Ona soyle, 6nce tirnaklarini temizlesin.” Bir sonraki karsilasmalarinda
Ferruccio’nun gllecegini sanmisti, ne var ki Ferruccio ona bakmamisti bile.

Ne var ki glintin birinde Ginia, iki eliyle mantosunu ilikleyerek atélyeden cikti ve kapida
hoplayip ziplayan Rosa’yi karsisinda buldu. “Ne var?” “Fabrikadan kactim.” Tramvaya kadar
kaldirrmda beraber yiruduler; Rosa, konusmaz olmustu. Cani sikilan Ginia ise ne diyecegini
bilemiyordu. Tramvaydan inip eve yaklastiklari sirada Rosa, fisildayarak, ama keyifsizce gebe
oldugunu sandigini soyledi. Ginia ona aptal, dedi ve kosede kavga ettiler. Rosa yalnizca
korktugu icin boyle davrandigindan konu hemen kapandi, ama bu arada Ginia ondan daha
tedirgindi, cinki kandirildigini, otekiler eglenirken, kendinin kigik bir kiz cocugu gibi evde
oturdugunu, hirs nedir tanimayan bu Rosa’nin bile neler becerdigini distinip kuruyordu. “Ben
daha degerliyim,” diyordu kendi kendine Ginia, on alti yas ¢cok erken. O kendini harcamak
istiyorsa, kendi bilecegi istir. Boyle diyordu, ama bu distince aklina takildik¢a hiiziinlenmeden
edemiyordu, cunki butin otekiler ona haber vermeden kirlari boylamislardi. Oysa yalniz
yasadigl halde, bir erkegin eli bile onun yirek cirpintilarini artiriyor, nefesini kesiyordu.

Bir 6gleden sonra gene birlikte ¢ikarlarken, “O giin neden gelip bana anlatmistin?” diye
sordu Rosa’ya. “Ya kime soyleseydim ki? Cok heyecanliydim.” “Peki bana neden daha o6nce



soylemedin?” Rosa, simdi sakin oldugundan giliyordu, adimlarini yavaslatarak, "Soylenmemesi
daha iyidir, anlatmak ugursuzluk getirir,” dedi. Ginia ise soyle distnlyordu: “Aptalin teki. Simdi
guliiyor, ama o zaman kendini 6ldiirmeyi distniyordu. Hala bir kadin sayilmaz, iste o kadar.”
Bu arada yalnizken de, yoldan gelip giderken de, hepsinin geng oldugunu, bir diizene girebilmek
icin hemen yirmi yaslarina gelmeleri gerektigini diistiniyordu.

Butln bir aksam boyunca Ginia, Rosa’nin sevgilisi Pino’yu seyretti. Yamuk burunlu, bilardo
oynamaktan baska bir sey bilmeyen, isi glici olmayan, agzini biuzip konusan, ufak tefek bir
gencti. Ginia, Rosa’nin onun ne kadar algak biri oldugunu anlamasina karsin sinemaya neden
hala onunla geldigini anlayamiyordu. Hep birlikte sandala bindikleri o pazar, Pino’nun pas
tutmus gibi goridnen cilli sirtini géormustl ya, bu hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Simdi olan biteni
bildiginden, o gin Rosa’nin onunla agaglarin altina indigini animsiyordu. Ne aptallik
etmisti anlamamakla. Ama Rosa daha aptaldi ve sinema kapisinda, bunu onun yuzine bir kez
daha soylemisti. Sandalla pek cok kez gezmislerdi, gulliyor, ciftlerle dalga geciyorlardi; Ginia
otekilere dikkat etmekten Rosa ile Pino arasinda olup biteni fark etmemisti. O sicak 6gle
saatinde teknede o ve topal Tina yalniz kalmislardi. Rosa da dahil olmak lzere tim otekiler
kiytya inmisler, bagrisip ¢agrismislardi. Tina i¢ etegini ve bluzunu ¢ikartmamis, Ginia’ya, "Eger
kimse gelmezse ben de soyunup glineslerim,” demisti. Ginia ona gozculik edecegini soylemis
ama kulaklarini kiyidaki seslere ve sessizlige dikmisti. Durgun suyun Ustliinde bir siire her sey
suspus olmustu.

Tina glnesin altinda uzanmis, kalcalarina bir havlu sarmisti. Ginia da kiyiya inip ciplak
ayaklarla otlarin Gstinde birka¢c adim atmisti. Bltlin otekileri pesine takan Amelia’nin sesi artik
duyulmuyordu. Aptal Ginia da saklambag¢ oynadiklarini diisinip onlari aramamis ve sandala
geri donmuistu.



Amelia’nin baska tirli bir yasam sirdirdiga bilinirdi hi¢c olmazsa. Onun erkek kardesi
teknisyendi, ama o, arada sirada, o yaz aksamlarinda ortaya cikiyordu. Amelia pek kimsede
gliven uyandirmiyordu, herkesle gilip egleniyordu, clinkii on dokuz yirmi yaslarina gelmisti.
Ginia, onun boyunu bosunu pek begenirdi, ¢linkli bacaklarinda ince coraplar gercekten pek de
hos duruyordu. Ne var ki mayoyla bakildiginda Amelia’nin kalcalari olduk¢a genisti ve yiz
cizgileri bir atinkini animsatiyordu. Bir gece Ginia, onun giysisini incelerken, “issizim,” dedi ona,
“bu ylzden batlin gin giysi modellerine kafa yorabiliyorum. Senin gibi terzi yaninda
calisirken giysi bicmeyi 6grenmistim. Ya sen, biliyor musun bicki yapmayi?” Ginia, isin hos
yaninin giysiyi diktirmek oldugunu dusinlrdd, ama bunu ona sdylemedi. O aksam birlikte bir
tur atblar, Ginia hic uykusu olmadigindan ve yatmayi distinmediginden ona evine dek eslik etti.
Yagmur yagdigindan asfalt ve agaclar yikanmislardi: insan, yiiziinde bir serinlik hissediyordu.

“Gezmeyi seviyorsun,” diyordu Amelia ona, glilerek. “Ya kardesin Severino ne diyor buna?”
"Severino bu saatte calisiyor. Bitin sokak lambalarini o yakiyor ve kontrol ediyor.” “Demek asik
ciftlere o 1sik tutuyor. Nasil giyiniyor peki? Lambaci giysisi mi?” “Hayir, tabii ki degil.” dedi Ginia
gulerek, “O merkezde sigortalari kontrol ediyor. Geceyi bir makinenin karsisinda geciriyor.” “Siz
yalniz mi yasiyorsunuz? Sana karismiyor mu o?” Amelia, herkesi taniyan insanlara 6zgli bir
neseyle konusuyordu ve Ginia da ona ¢ekinmeden sen diyebiliyordu. “Coktan beri mi issizsin?”
diye sordu.

“Bir isim var. Resmimi yaptiriyorum.”

Bunu, saka eder gibi bir ses tonuyla sdylemisti, bu yizden Ginia ona dontp bakti.
"Nasil resim yaptiriyorsun?”

"Yizimu, profilimi, giyinik, soyunuk. Buna modellik yapmak deniyor.”

Ginia onu konusturmak icin, sasirmis gibi davraniyordu, ama Amelia’nin s6zini ettigi seyin
ne oldugunu pekala biliyordu. Yalnizca bunu kendisine anlathgina hayret etmisti, clinkii Amelia
hic kimseye bu isinden s6z etmemisti ve bu sirri, kapicilarla konusan Rosa ortaya ¢ikarmisti.

“Gergekten bir ressamin yanma mi gidiyorsun?”

“Gidiyorum,” dedi Amelia. "Ama yazin disarida resim yapmak onlara daha ucuza geliyor.
Kisin da poz verip ciplak durmak insani tsitlyor ve yizden hig calisilamiyor.”

"Sen soyunuyor muydun?”
“Eh, tabii,” dedi Amelia.
Sonra Ginia’nin omzuna kolunu atarak, soyle dedi:

“Is olarak iyidir, clinkii sen hicbir sey yapmadan, yalnizca konusulanlari dinlersin. Bir ara
harika bir stiidyosu olan bir ressama giderdim, insanlar geldigi zaman cay icerlerdi. insan dylece
durmayi, sinemadan daha iyi, bir stiidyoda 6greniyor.”



“Sen poz verirken igeri giren olur muydu?”

“izin isterlerdi. En iyisi kadin ressamlardir. Kadinlarin da ni calistiklarini bilir miydin? Bir
kizin c¢iplak resmini yapmak icin para oduyorlar. Acaba neden kendileri aynanin karsisina
gecmezler soyunup? Hani erkek model kullansalar anlayacagim.”

“Belki erkek de kullaniyorlardir,” dedi Ginia. “Yapmadiklarini sdylemiyorum zaten,” dedi
Amelia, binanin kapisinda durup ona goz kirpti. “Ama bazi modellere iki kati para 6diyorlar.
iste 0 da bambaska bir diinya oldugu icin dyle hos bir diinyadir.”

Ginia, ona neden arada sirada kendini ziyarete gelmedigini sordu ve sonra yalniz basina
gecenin sicagl ile kuruyan parnltli asfaltta tek basina yidrimeye koyuldu. “Daha yasli
oldugundan neler anlatiyor, kendi hakkinda,” diye diistiniyordu Ginia mutlulukla. “Ben onunki
gibi bir yasam stirdirsem, daha kurnaz davranirdim.”

Ginia gunlerin gecip gittigini ve Amelia’nin onu ziyarete gelmedigini fark edince biraz hayal
kirtkhgina ugradi. Demek ki o aksam onunla dostluk etmek degildi niyeti, “Ama o halde,” diye
disintyordu Ginia, “bu konulari herkese anlatiyor ve gercekten de pek sersemce davraniyor.
Belki de beni her duyduguna inanan kiigtik bir kiz sandi.” Ve Ginia da bir aksam pek ¢ok kisiye
bir diikkanda bir tablo gérdigini ve modelin Amelia oldugunu tahmin ettigini anlatth. Buna
herkes inanmisti, ama Ginia onu bedeninden tanidigini, ¢linkii model ¢iplakken, ressamlarin
modelin ylzini degistirdiklerini bildigini anlatmak istedi israrla. “O kadar duslinceli
davrandiklarini hi¢ sanmam,” dedi Rosa ve bu safligi yiziinden onunla alay ettiler. “Ben, bir
ressam tablomu yapip Ustline de para 6dese pek sevinirdim,” dedi Clara. Bunun Uzerine
Amelia’nin glizel olup olmadigini tartismaya basladilar ve Clara’nin erkek kardesi, onlarla sandal
gezisine c¢iktigindan, kendinin bile ¢iplakken Amelia’dan daha glizel oldugunu soéyledi. Herkes
glilmeye koyuldu,

Ginia bir seyler aciklamaya calistiysa da onu kimse dinlemiyordu: “Glizel olmasa, ressamlar
onu model olarak kullanmazlar ki.” O aksam Ginia ¢ok utandi ve 6fkeden aglayacak raddeye
geldi; ama glinler gelip ge¢meyi sirdirdld ve Ginia, Amelia ile tekrar karsilastiginda -tramvaydan
inerken- konusarak birlikte yurtdiler. Ginia o glin Amelia’dan daha sikh, elinde sapkasi ile
yururken, dislerini gdstererek giliyordu.

Ertesi sabah Amelia, onu gormeye geldi. Hava muthis sicak oldugundan kapi ardina dek
acitkti ve evin loslugunda oturan Ginia, kendi gorilmeden onu fark etti. Karsilikli seving
gosterilerinde bulundular, kepenkleri ardina kadar agtiktan sonra Amelia sapkasini havada
savurarak cevresine bakindi. "Bu esik distincesi cok hosuma gitti,” dedi Amelia. “Sen sanslisin.
Bizim evde buna olanak yok, clinkii bodrum katinda oturuyoruz.” Sonra Severino’nun uyudugu
odaya dogru bakt ve “Bizim ev panayir yeri gibi. iki odada bes kisi yasiyoruz, kediler de isin
cabasi,” dedi. Saati gelince birlikte c¢iktilar ve Ginia ona soyle dedi: “Kendi bodrum katindan
sikildigin  zaman, bana gelsene; biz burada rahatiz.” Amelia’nin ailesi hakkinda kotd
disindigini sanmasini istemiyordu, ama onunla birbirlerini anladiklarina seviniyordu. Amelia
ona ne evet ne hayir dedi, ama tramvaya binmeden 6nce bir kahve 1smarladi. Sonra, ertesi giin
birbirlerini gormediler, daha sonraki giin de. Derken bir aksam cikageldi, sapkasini takmamist,
sedire oturup bir sigara istedi gulerek. Ginia bulasik yikamayi bitirmek lzereydi, Severino da
tiras oluyordu. Delikanli ona bir sigara verdi ve islak elleriyle yakti, sonra Ucl sokak



lambalarindan s6z ederek sakalasip glldiler. Severino ¢ikmak zorundaydi, ama bu arada
Ginia’'ya c¢cok gec¢ saatlere dek oturmamasini o6gltledi. Amelia, onun neseli bir vyizle
evden cikisini seyretti.

“Dansa gittigin salonunu hig¢ degistirmez misin?” dedi Ginia’ya. “O delikanlilar iyi hos, ama
biraz sikici. Senin kiz arkadaslarin gibi.”

ikisi de sapkalarini takmadan ciktilar, konusa sdyle-se kent merkezine dogru yiirimeye
basladilar, birer dondurma aldilar ve bunlari yalayarak insanlara bakip gilistiler. Amelia ile
her sey daha basitti, hicbir seyin 6nemi yokmuscasina egleniyorlardi ve sanki o aksam pek
cok olay olabilirmis gibi bir halleri vardi. Ginia, su yirmi yasindaki yilisik tavirh Amelia’ya
glivenebilecegini biliyordu. Amelia, sicaktan corap bile giymemisti; bir dans salonunun
yakinlarindan gecerlerken Ginia icerde muzigin pek algcak tondan calindigi, hani masalarda minik
lambaciklarin bulundugu tirden bir yer oldugunu gorip, Amelia ile buraya girmek zorunda
kalacagini distinerek Urkti. Boyle bir ortamda hi¢c bulunmamisti, heyecanla nefesini tuttu.
Amelia, soyle dedi: “Yoksa buraya girmek mi istiyorsun?"

“Hava ¢ok sicak ve uygun bir giysimiz yok,” dedi Ginia. "Gezinelim, daha iyi.”

“Benim de canim c¢ekmedi,” dedi Amelia, "peki ama ne yapalim? Herhalde késede durup,
gelen gecenle alay edip glilmek istemiyorsun?”

“Ya sen ne yapmak istersin?”

“Kiz olmasak otomobilimiz olurdu ve bu saatte gollere gidip ylzebilirdik.”
“YurlGylp ¢ene galalim,” dedi Ginia.

“Tepeye cikip, sarap icip sarki soyleyebiliriz istersen. Sarap sever misin?”

Ginia buna hayir derken, Amelia salonun girisine bakiyordu. “Gene de bir bardak icelim. Gel
haydi. Cani sikilanin sucu kendindedir.” ilk karsilarina ¢ikan kahvede birer kiiciik bardak sarap
ictiler, disari ¢ciktiklarinda Ginia havanin serinlemis oldugunu fark etti, yazin da ickinin insanin
kanini 1sitmasinin hos bir sey oldugunu disiindii. Bu arada Amelia ona butin gin bir sey
yapmayanin hi¢ olmazsa aksamlari oyalanmaya hakki oldugunu, ne var ki insanin bir yandan da
zamanin ge¢cmesinden Urktiglni ve bu kadar cabalamaya degip degmeyecegini disinlyordu.
“Sana da boyle olmaz mi?” “Ben yalnizca ise gitmek icin kosturuyorum,” dedi Ginia, “eglenmeye
o denli az zaman ayiriyorum ki, disinmeye zamanim bile olmuyor.” “Sen gengsin,” dedi Amelia,
“ben calisirken bile yerimde duramiyorum.”

“Poz verirken, kimildamadan duruyordun ama,” dedi Ginia ylrurken.

Amelia glilmeye basladi. “Hi¢ de oyle degildi. En gozde modeller ressami delirtenlerdir.
Arada bir kimildamazsan senin ona poz verdigini unutur ve sana bir kdle gibi davranir. Koyun
olani, kurtlar yer.”

Ginia buna hafif bir gilimsemeyle yanit verdiyse de, bir s6zciiglin, bogazini saraptan daha
cok yaktigini hissediyordu. iste bunun Gzerine Amelia’ya, gidip acik havada oturup, bir bardak
daha sarap icmeyi onerdi. "Tabii, iyi olur,” dedi Amelia. Saraplarini barin bankinda oturup
ictiler, cinkl boylesi daha ucuza geliyordu.



Ginia’ya simdi daha da cok ates basmisti ve cikarlarken Amelia’ya utanip sikilmadan
soruverdi: “Sana bir sey soracaktim. Seni poz verirken seyredebilir miyim?” Yolda bir slire daha
soylestiler, Amelia simdi gultiyordu, clinkii modeller, ister ciplak, ister giyimli olsun, yalnizca bir
erkegi ilgilendirirdi, baska bir kizi degil. Model kimildamadan dururdu, bunda seyredecek ne
vardi ki?

Ginia, ressami onun resmini yaparken gormek istedigini soyledi: renklerin kullanimini hig
goérmemisti, hos bir sey olmaliydi. “Bugtlin, yarin olsun demiyorum,” diyordu, “zaten su ara isin
yok. Ama glinin birinde bir ressam c¢agirirsa, beni de goétirir misin?” Amelia bunun Uzerine
bir kez daha guldi ve istedigi buysa, ressamlarin nerede ¢alistigini bildigini ve istedigi zaman
onu gotlrebilecegini sdyledi. “Ama dikkat et, hepsi serseridir," dedi. Simdi Ginia da giliyordu.

Sonra kendilerini bir banka oturur buldular; gelen gecen yoktu, clinkii saat ne erken ne de
gecti. Aksami, tepedeki bir dans salonunda sona erdirdiler.



O aksamdan sonra, Amelia, stk sik onu alip ¢gikmak ya da oturup c¢ene calmak icin geldi
Ginia’ya. Odaya girip yuksek sesle konusmaya basliyor, Severino’yu bir tirli uyutmuyordu.
Rosa, 0gleden sonralari Ginia’yi c¢agirmak icin ugradiginda, ikisini c¢kmak lizere
hazirlanmis olarak buluyordu. Amelia sigarasini bitiriyor -o da oradaysa- ve ona Pino’sundan
s0z etmis olan Rosa’ya ogltler veriyordu. Anlasilan kendi kapici dairesinden pek memnun
degildi ve bitin gin yapacak baska seyi de olmadigindan, onlarin dostlugu ile yetiniyordu
Amelia. Yalnizken dalga gectikleri Rosa’nin anlattiklarina inanmazmis gibi yapip ylzine
giliyordu.

Ginia, Amelia’nin bu kadar sen olmasina karsin gercekte zavalli bir seytan oldugunu anladigi
zaman onunla samimiyetini derinlestirdi. Ginia, arttk bunu, onun gozlerine ya da pek koti
boyanmis agzina baktiginda bile gorebiliyordu.

Amelia, corapsiz dolasiyordu, bunun nedeni de corabi olmamasiydi; sirekli o sik giysiyle
geziyordu, ama bundan baska giysisi zaten yoktu. Ginia da sapkasiz ¢ciktigl zaman kendini daha
cilgin hissettigini fark etti. Bunu hemen anlayan Rosa’ya da simdi sinir oluyordu, “insan giysisini
yirtip yataga girecekse,” diyordu Rosa, “bari bunu yaptigina degecek bir yasanti sirmeli.” Ginia,
Amelia’ya pek ¢ok kez neden poz verme isine dénmedigini sormustu, Amelia da ona yanit
olarak, insanin is bulmasi icin issiz olmamasi gerektigini sdylemisti.

Butln gun bir sey yapmamak, serinlik inince gezintiye ¢ikmak, vitrinlere bakarken, herkesi
kendine baktiracak denli sik olmak, herhalde gilizel bir sey olmaliydi. “Boyle 6zglr olmak, beni
yalnizca o6fkelendiriyor,” diyordu Amelia. Ginia, onun hosuna giden seyleri anlatmasini
dinlemek icin Uste para bile verebilirdi, ¢linkii gercek samimiyet bir baskasinin arzularini
ogrenebilmektir ve arzular ayni olursa, o kisi artik pek heyecan uyandirmaz olur. Ama Ginia,
aksamustleri o sokak kemerlerinin altlarindan gecerlerken, Amelia’nin da kendi bakthgi seylere
baktigindan emin degildi. Su sapkayi ya da su giysiyi cok begendiginden asla emin olamazdiniz,
her an Rosa’yla alay ettigi gibi gllebilirdi o vitrindekilere. Bltiin giin yalnizken ne yapmak
istedigi konusunda bir sey anlatmazdi, bir seyler soylese bile bunlarda ciddi degildi. “Hi¢ dikkat
ettin mi, birini beklerken insanin 6ninden ne ¢ok domuz surath ya da tavuk bacakli insan
geciyor? Cok eglenceli bir sey bu.” Amelia belki saka yapiyordu ama belki de zamanini
boyle geciriyordu ve Ginia, o aksam onun resminin yapilisini seyretmek istedigini soylediginde,
Amelia’nin 6niinde kendini ne kadar klicik dustrdtgind distniyordu.

Simdi birlikte ¢ikarlarken, nereye gidilecegine Amelia karar veriyordu ve Ginia da onu hosnut
ederek, pesine takiliyordu. O dans salonuna gene gittiklerinde bir dnceki kez o kadar c¢ok
eglenen Ginia ne lambalari ne orkestrayr taniyabildi, yalnizca acik balkon kapilarindan
gelen serinlik hosuna gitti. Asagiya masalarin yanma inecek kadar sik hissetmiyordu kendini ve
bunu sdylemek istiyordu, ama Amelia ona, sen diye hitap eden bir delikanliyla konusmaya
dalmistt ve mizik bittigi an bir baskasi ortaya cikiverdi; Amelia onlara el salladi ve donerek
soyle dedi: “Bu tip senin pesinde mi?” Bunun lzerine Ginia, birisi tarafindan taninmaktan pek



hosnut oldu, ama delikanli o anda yok oldu ve Ginia ile dans etmis olan sevimsiz bir tip, onlari
fark etmeden yanlarindan gecip gitti. Ginia’ya dyle geliyordu ki, bir dnceki aksam, ancak nefes
almak icin yerlerine oturabilmislerdi, oysa bu aksam uzun slire pencerenin altinda beklemek
zorunda kaldilar ve en once yerine oturan Amelia ylksek sesle soyle dedi: “Bu da bir tir
eglence.” Tabii, o salonda bulunanlarin hicbiri Amelia'dan daha da sik degildi ve pek ¢cogunun
corabi yoktu ama Ginia 6zellikle garsonlarin beyaz ceketlerine bakiyor ve disarinin otomobil
dolu oldugunu distniyordu. Sonra bu kalabaligin arasinda Amelia’nin ressaminin da olacagini
sanmakla aptallik ettigini anladi.

O yil havalar o kadar sicak gidiyordu ki, her aksam ¢ikmak gerekiyordu ve Ginia, simdiye dek
yazin nasil bir sey oldugunu anlamadigini disinlip her aksam bulvarlarda gezinmenin keyfini
cikariyordu. Bazen, bu yazin asla bitmeyecegini saniyor, bazen de mevsimin degismesiyle bir
seyler yasanacagini ve buglnlerin tadini ¢ikarmak gerektigini distintyordu. Bu ylzden artik
Rosa ile o eski dans salonuna ya da sinemalara gitmiyordu ama bazen tek basina ¢ikip kent
merkezindeki sinemalardan birine kosuveriyordu.

Amelia, boyle bir sey yapabiliyorsa, o neden basaramasindi ki?
Amelia bir aksam ona geldi ve tam ¢ikarlarken soyle dedi: “Din is buldum.”

Ginia sasirmadi. Bunu bekliyordu. Sakin sakin ne zaman baslayacagini sordu. “Bu sabat
basladim bile,” dedi Amelia, “iki saat.” “Memnunsun,” dedi Ginia.

Sonra ona ne tablosu yaptiklarini sordu. “Tablo degil, benim resimlerimi yapiyor. Yizimu
ciziyor. Ben konusuyorum ve o bir profil ¢giziktiriyor. Uzun sireli bir is degil.” “Yani poz vermiyor
musun?” dedi Ginia. "Sen ne saniyorsun,” dedi Amelia, "poz vermek yalnizca ¢iplak soyunup
oylece oturmak midir sence?”

"Yarin gene gidecek misin?” diye sordu Ginia.

Amelia, ertesi gin ve birka¢ gin daha gitti oraya. Sonraki bir aksam, gilerek bunu
anlatirken, ressamin hi¢ yerinde durmadigini ve kiza, boyle yirlyerek, dolasarak resmini yapan
bir ressam gorip gdérmedigini sordugunu soyliyordu. "Bu sabah ¢iplak bir resmimi yapti. Titiz
ve parc¢a parca ¢alisan ressamlardan bu,” diyordu. "Ama doért bes parga ¢izimi kagida doktikten
sonra, sana gereksinmesi kalmayan tiplerden.” Ginia adamin nasil biri oldugunu sordu, Amelia
buna yanit olarak, “Ufacik tefecik bir erkek,” diye yanit verdi. “Nasil buldun onu?” “Tamamen
bir rastlanti oldu,” dedikten sonra ekledi Amelia, “yarin gel beni al.” Cumartesi 6gleden sonra
oraya birlikte gitmeye karar verdiler.

O ogleden sonrasi, glinesin altinda yurudukleri yol boyunca Amelia, Ginia’yr guldirdu.
Sarmal c¢ikan bir merdiveni tirmandiktan sonra los bir salona girdiler, odanin ta dibindeki
perdelerin arasindan biraz gin 1sig1 siGziliyordu. Ginia’nin  kalbi hizla c¢arpiyordu,
merdivenin son basamaklarinda duralamisti. Amelia yliksek sesle, "Glnaydin,” diye bagirmis ve
los 1s18in altinda odanin tam ortasina dek yarimusti. Perdelerin arasindan ¢ikan adam, -sisman
ve kir sakalliydi- ellerini sallayarak, "Uzginim kizlar, bugiin cikmam gerekiyor,” dedi.
Uzerinde beyaz, kocaman bir énliik vardi, déniip perdeyi biraz aralayinca, énligin kirden
sapsari oldugu ortaya cikti. “Buglin, kizlar, calismanin sirasi degil. Bugiin canim temiz hava
cekiyor.”



Ginia, bulundugu basamaktan kimildamamisti bile. Karsidan wvuran isikta, uzaktan
Amelia’nin bacaklarini goriiyordu. Yavasca, sanki kendine soylercesine, “Amelia, haydi gidelim,”
diyordu.

“Benimle tanismak isteyen kiicik arkadasin bu mu yoksa? Ama bu gercekten kiguk bir
kizmis. Gel de 1sikta bir gbreyim seni.”

Ginia, gonllstzce son basamagi da c¢ikti, onun yasli mi, yoksa kurnaz mi oldugu belli
olmayan gri ve merakli gézlerini tizerinde hissediyordu. Amelia’nin da sesini isitti bu arada, o da
sikkin bir edayla, “Ama randevumuz vardi,” diyordu.

“Ne yapalim,” dedi 6teki. “Ne yapalim? Sizler de yorgunsunuz. insan sakin kafayla calisabilir.
Sana dinlenmen i¢in zaman verdigim igin sevinmiyor musun?”

Bunun Ulzerine Amelia gidip bir sandalyeye oturdu ve perdelerin loslugunda, Ginia, bu
ikisinin birbirine bakismalarinin ne kadar uzun surdiginid bilemedi. O adamin saka yaptigini
saniyordu ama derdi onlarla degildi, hala Amelia ile konusuyor, kesik kesik, ona “Ne
yapalim yani?” diyordu silirekli. Derken aniden o kiicliciik boyuyla geriye kosup perdeleri act.
Kocaman bos odada taze kire¢ ve boya kokusu vardi.

“Terledik,” dedi Amelia, “bari bize serinletici bir seyler ver. Degil mi Ginia?” O bunu
soylerken, sakalli adam, yeniden doénidyor ve gokylzinid goéren blylk pencereleri agiyordu.
Amelia, bacak bacak ustline atmis, ona bakip gliliyordu. Pencerenin dntinde bir sévale, tuvalde
ise, oylesine atilmis ve karistirilmis renkler vardi. "Simdi soyle glizel 151k varken ¢alismayacaksin
da ne zaman calisacaksin acaba?” dedi Amelia. “Eminim, beni baska bir modelle aldatiyorsun.”
“Seni bitln dinya ile aldatiyorum,” diye bagirdi yere egilen ressam. "Sen kendini bir bitkiden
ya da bir attan daha mi degerli saniyorsun? Ben gezinirken de calisiyorum, ne saniyorsun sen?”
Bunu soylerken sovalenin altindaki bir kutuyu karistirip, eline gecen kagitlar, fircalari, kutulari,
havaya firlatiyordu. Amelia, sandalyeden kalkiverdi, sapkasini c¢cikardi ve Ginia’ya dondi.

“Neden arkadasimin bir eskizini cizmiyorsun,” dedi glilerek. “Hi¢ kimseye poz vermedi simdiye
dek.”

Ressam doéndi. “Su anda yapmakta oldugum sey de o zaten,” dedi gllerek. “Yizindeki
anlatim, ilgimi ¢ekiyor.”

Elindeki kursunkalemle Ginia’nin cevresinde dolasmaya basladi, basini 6ne egmis, sakalini
kastyordu ve kizi bir kedi gibi inceliyordu. Ginia odanin ortasinda kimildamadan korkarak
duruyordu. Sonra ona isiga donmesini soyledi ve gbézini kizdan ayirmadan, sovalenin
telasi Gzerine bir kagit atarak cizmeye basladi. Gokte sari bulutlar vardi, ¢atilar gériintyordu;
Ginia, ylregi agzinda, gozlerini o catlara dikmisti ve Amelia’nin odanin icinde Ufleyip
pufleyerek, bir seyler soyleyerek dolastigini isitiyor ama ondan yana bakmaya cesaret
edemiyordu.

Amelia, onu resmi gérmesi icin cagirdiginda, Ginia, los 1s1ga alisabilmek icin gozlerini kismak
zorunda kaldi. Sonra yavasca kagida egildi ve sacglarini tanidi ama uykulu, duyarsiz, sanki
uykusunda konusurmuscasina agzi ac¢ik yizu hi¢ kendine benzetemedi. “Bu ¢ok tuhaf," diyordu
Sakalli, “gercekten hi¢ kimse senin resmini yapmadi mi simdiye dek?” Sonra onun sapkasini
cikartti ve iskemleye oturup, Amelia ile konusmasini soyledi.



Karsilikli oturduklarinda ikisini de glilme tutmustu, adam bu arada kagitlari dolduruyordu.
Amelia birtakim hareketler yapiyor, poz vermeye ugrasmamasini soyliyordu ona.

“Cok merak uyandirici bir durum,” dedi gene Sakalli, ona yandan bakarak; “bu hig ¢izilmemis
yluzde, cizgiler birbirini tutmuyor." Ginia, Amelia’ya bugiin poz verip vermeyecegini sordu ve
Amelia, ona yulksek sesle, “Bugiin seni yakaladi. Artik birakmaz tabii,” dedi. Konusmak zorunda
olduklarindan Ginia, gecen glinlerde yapilmis olan cizimlerini gorip géremeyecegini sordu.
Bunun lzerine Amelia kalktt ve odanin kbdsesinde duran bir cantayr aldi. Bunu dizlerinin
dstinde acip "Bak,” dedi.

Ginia birkac¢ kagit karistirdi, ne var ki dérdinci ya da besinci kagitta ter basti. Konusmaya
cesaret edemiyordu, cinkid adamin gri gozlerini tizerinde hissediyordu. Amelia da ona bakarak
bekliyordu. Sonunda soyle dedi: “Hosuna gitti mi?”

Ginia gllimsemeye ¢alisarak ylizinu kaldirdi. “Seni tantyamiyorum bu gizimlerde,” dedi.
Sonra bunlari birer birer arkadasina geri verdi. Bu is bittiginde biraz daha rahatladi. Ne de olsa
Amelia, simdi karsisinda giyinikti ve glltiyordu.

Bir aptal gibi su soruyu sordu: "Bunlari o mu ¢izdi?” Amelia, bundan bir anlamr
cikartamayarak, sert bir sesle yanitladi onu: “Herhalde ben ¢izmedim.”

Sakalli calismayi bitirdigi zaman Ginia, isiktan gozlerinin kamasmasini, gozlerini yumup
oylece beklemek zorunda kalmayi diledi. Ama Amelia ona seslenerek yanma gelmesini soyledi
ve Ginia o kocaman kagidin karsisinda sasirip kaldi. Kagida oylece cizilivermis pek ¢ok yiz vardi;
kimisi egriydi, kimisinde hi¢ yapmadigl bir mimik goriintyordu, ama saclari, yanaklari, burun
delikleri gercekti; gercekten ona aittiler.

Gllmekte olan Sakalli’'ya bakti ve az dnceki gri gdzlerin ve bakislarin ona ait olmasi olanaksiz
gibi geldi.

Sonra, “Bir saat, bir saattir ve Ginia karnini doyurmak icin calismak zorunda olan bir kizdir,”
diye tutturan Amelia’ya oyle kizdi ki elinden gelse onu pargalardi. Buraya bir rastlanti sonucu
geldigini, onun meslegini elinden almaya niyeti olmadigini séyledi. Sakalli, dislerinin arasindan
guliyor ve ¢itkmak zorunda oldugunu geveliyordu. “Gelin, size birer dondurma i1smarlayayim.
Ama sonra kagmam gerekiyor.”



IV

Bu kez poz verme sirasi Amelia’da oldugundan, ertesi sabah gene oraya gittiler. “isimi bir
daha elimden almaya kalkarsan," dedi Amelia, “senin canina okurum. O haydut senin bir
dondurmayla yetindigini gordu, yizinin hic cizilmemis, el degmemis oldugu masaliyla senden
yararlaniyor” Ginia artik eskisi kadar sevingli degildi ve uyanir uyanmaz, Amelia’nin ¢iplak
resimleri arasinda kalan portreleri ve onlar gizilirken yasadigl yurek ¢carpintisi gelmisti aklima. O
ylz cizimlerinin kendine armagan edilecegi konusunda zayif da olsa umudu vardi, ama bunu
istemekteki asil amaci resimlere sahip olmaktan ¢ok, orada, ortalikta kalacaklari ve gelip giden
tarafindan gorilecegi konusundaki kaygisiydi. Sakalli’'nin, o gobekli sisko ihtiyarin, Amelia’nin
bacaklarini, karnini, meme baslarini  ¢izmis, silmis, karalamis olmasina bir tarld
akil erdiremiyordu. Artik onun ylziine bakarken utaniyordu. O gri gozler ve o kursunkalem onu
da incelemis, 6lgmus, gozden gecirmis, bir aynadan daha yilzsiizce yansitmis ve Amelia'ya
kimildamadan durmus ya da taklalar atip ¢ene calmisti demek...

“Bu sabah sizi rahatsiz etmeyeyim,” demisti arkadasina tam kapidan girerlerken.

“Dinle,” demisti Amelia da, “sen benim poz vermemi gérmek istiyor muydun, istemiyor
muydun? Bundan sonra boyle terbiyeli aile kizlari ile gorismemeye ¢alisiribm.”

Stiidyoda tim pencereler ve perdeler ardina dek acilmisti, Sakalli’yi beklerlerken onlara goz
kulak olmak icin yasli hizmet¢i merdivenlerde goriintiverdi. Ginia, Amelia’ya poz verirken nereye
oturdugunu soruyordu, ama Amelia c¢oktan ihtiyarla cene c¢almaya baslamisti ve sabah
esintisinin odayi serinlettigini soyleyerek pencereleri kapattiriyordu. Kadin konusmuyor ama
homurdaniyordu, Amelia’nin alayci gllislerine neden olacak, biyikli ve adeta kiflu bir yizi
vardi.

Sakalli, sonunda onlugini giyerek geldi ve esip glirlemeye basladi, bunun Uzerine sovalesini
stidyonun dibine tasidilar, ortaya bir masa ¢ikti. Dipte bir sedir vardi, sonuncusu disinda tim
perdeleri kapattilar, 6yle oldu ki, 1stk yalnizca o kdseye yagmur gibi yagmaya basladi. Ginia bu
karmasada kendini fazla hissediyor, o yash kadinin uzaktan onu gozetledigini saniyordu.

ihtiyar cikip gidince, Amelia da divanin yaninda soyundu; bu sirada Ginia, Sakalli’nin
kocaman eline dikmisti gozlerini. Ressam bir elinin parmaklari arasinda kocaman bir kdmdr
parcasini tutarken, bir eliyle de sovaleye beyaz bir kagit yerlestiriyordu. Sakalli, ona bakmadan
oturmasini soéylerken, Amelia’nin sesi isitildi. Ginia, gene poz veriyormuscasma pencereden
catilari seyrediyor ve iyice aptal oldugunu distniyordu. Biatin glclini toplayip o yana dondu.

Aklina ilk gelen distince Amelia’nin Gstdugl, Sakalli’'nin kiza ancak gdézucuyla baktgl ve
odada rahatsizlik duyan tek kisinin, meraki yliiziinden buraya gelen kendisinin oldugu idi. Esmer
bir kiz olan Amelia sanki pismis gibi goériiniyordu ve ona bakmak insanda acima duygusu
uyandiriyordu. Divanda oturmus, kollarini bir iskemlenin sirtina dayamis, ylzinid gizlemisti.
Kalcadan topuga, bacaklari, koltuk altina kadar her yani iyice gozler 6niindeydi.

Ginia, bir stre sonra sikildi. Sakalli’'nin silip yeniden cizmesini, dikkatten kirisan alnini



seyrediyor, Amelia ile gulistyor ama sikiliyordu. Amelia ilk kez ayaga kalkip gerinir, divandan
dismuis kilotunu yerden alirken yeniden kalbi hizli hizli ¢carpmaya basladi, ama bu aptalca
bir heyecandi, ¢linkli su anda yalniz da olsalar, herkesin ayni yapida oldugunu, Amelia’yi ¢iplak
goren birinin, sanki onu da c¢iplak gormis gibi olacagini disindugi icin utandi. Artik iyice
yerinde duramaz olmustu.

Basini koluna yaslayan, Amelia’nin sesini duydu: "Merhaba Ginia.” Bu onu hosnut etmek ve
sakinlestirmek icin yeterliydi. Bir an dnce Amelia’nin ayak bileklerinin kizardigini fark etmisti, o
da soyunsa oralari kizarik gérinirdi herhalde. “Benim tenim daha taze,” diye gecirdi aklindan.
Sonra da yuksek sesle sordu: “Hi¢ renkli resmini yapti mi?”

Sakalli onu yanitladi: “Renklerle ugrasmak gictir. Onlar glinesle pencereden girerler. Burada
iceride hi¢ renk yoktur.” “Anladim,” dedi Amelia, “siz iyice cimrisiniz. Boyalar pahalidir tabii.”
“Renklere,” diye bagirdi ihtiyar “saygl duymayi 6grenmelisin, sen hicbir seyden anlamiyorsun. O
makyaji silince hicbir seye de benzemiyorsun. Bu sarisinda daha c¢ok is var” Amelia
omuzlarini silkti, ama basini kaldirmadi.

Derken kim bilir nereden gelen bir siren sesi, ¢atilarin tGzerinde yankilandi ve Ginia odanin
icinde dolasmaya baslayinca pencerenin éniinde kendi portrelerini gérdii, ama istemeye cesaret
edemedi. Cizimleri kanstirirken, Amelia’ninkiler de ¢ikti ortaya ve yavas yavas bunlar arasinda
bir karsilasirma yapmaya basladi. Bu jimnastik¢i pozlarini veren gercekten Amelia miydi?
Sakalli gibi bir adamin hala kizlarin resmini yapip onlarin bedenlerini incelemesi olacak sey
miydi? Demek ki gercekten ilgi duyuyordu bu ise.

Ogleden sonra ciktlar ve tekrar insan icine karismak, giyimli olarak yiuriimek ve geceleri
olmadigina gore, ginesin bir sonucu olan butin bu renkleri gormek gercekten pek hostu.
Amelia’nin da oOfkesi gecmisti ve ona bir aperitif 1smarladi, ressamdan da bir daha so6z
etmediler.

Ginia, kendi divanina uzandigl o giin ve oteki 6gleden sonralari bunu disindi. Karanlikta,
Amelia’nin kara karnini, o kayitsiz yiziinii ve sarkan memelerini yeniden gorir gibi oluyordu.
Yani artik giyinik bir kadinin resmini ¢cizmenin anlami kalmamis miydi? Ressamlar bunlari ¢iplak
cizmek istiyorlarsa, baska amaclari olmaliydi. Peki, neden erkeklerin resmini yapmiyorlardi?
Amelia bile o durumda, utanmazlasip bambaska biri oluyordu. Ginia, neredeyse aglayacak
duruma geliyordu.

Ne var ki Amelia’ya bu konuda tek s6z bile etmiyordu, simdi arkadasinin da para
kazanabilmesi, bulusabilmeleri ve sinemaya gidebilmeleri onu sevindiriyordu. Sonralari, Ginia
bir cift corap aldi ve saclarini daha bicimli taramaya basladi. Ginia da artik onunla ylrimekten
gercekten zevk almaya basladi ¢linkii yoldan gecenler dontp donlp bakiyorlardi. Yaz boyle bitti
ve bir aksam Amelia soyle dedi: “Senin Sakalli kirlara gidip renklerin pesine diisecek ve
bagbozumu yapacak. Zaten canimi sikmaya baslamisti.”

iste tam da o aksam Amelia’nin elinde yeni bir canta vardi ve Ginia ona sordu: “Sana ayrilik
armagani mi verdi?”

“Bu mu?” dedi Amelia. “Glldirme beni. O, para 6dememek icin senin geri gelmeni
istiyordu.”



Bunun Gzerine, Amelia’nin bunu simdiye dek soylememesi yiziinden tartismaya basladilar,
birbirlerine dyle sozler ettiler ki, ikisi de kirildi. “Bir sevgili buldu herhalde.” Ginia, yalniz basina
eve donerken boyle distnlyordu. “Bir sevgili buldu ve bu armaganlari o aliyor.” Sonunda,
yalnizca Amelia’nin gelip kendinden 6zir dilemesi halinde onunla barismaya karar verdi.

Gondulslzce de olsa, can sikintisini yenmek icin Ginia, eski arkadaslariyla bulusmaya basladi.
Nasil olsa, gelecek yaz on yedi yasinda olacakti ve sanki arttk o da Amelia kadar ¢ok sey
biliyordu. Hem de artik onu gormese bile boyleydi. Hala serin olan o aksamlarda, Rosa’ nin
yaninda Amelia roli oynamayi denedi. Sik sik onun yiziine glllyor, yurityus yaparlarken ona
diskur cekiyordu. Ona yeniden Pino’dan soz etti. Ama tepeye dansa gotlirmeye cesaret
edemiyordu. Amelia'nin birini buldugu kesindi, ¢linkii artik hi¢ ortalikta gérinmuyordu. “Bir
kadinin giyecegi olduktan sonra,” diye disiiniiyordu Ginia, “havasi yerinde olur. Onemli olan,
kendini ciplak olarak gozler oniine sermemekte.” Ama bunlar Rosa ve Clara ya da hemen
akillarina kotiluk gelen ve sarkintilik etmek icin firsat kollayan erkek kardesleriyle konusulacak
konular degildi ve Ginia artik anlamisti ki bu diinyada Ferruccio ve Pino gibilerinden daha iyileri
kesinlikle vardi. Onlarla bulustugu aksamlar, dans ediyor, sakalasiyor, -konusuyorlardi da- ama
Ginia bunun sandalla gezmeye cikilan pazar glinlerine benzeyen bir eglence oldugunun
farkindaydi: Devami olmayan, cocukeca, glinesin ve sarkilarin bir sonucuydu, hani beline havlu
sarip, kadin taklidi yapan ve buna gililenlerin anladigl tarzdan bir eglenceydi iste. Oysa simdi
pazarlan ve aksamlari son derece sikiciydi, ¢ciinkii Ginia tek basina ne yapacagini bilmediginden,
gene onlara takiliyordu. Arada sirada eglenebildigi tek yer, Bayan Bice’nin, bir musterinin
giysisine topluigne takmak icin yanma c¢agirdigi zamanlar calistigi atolyeydi. Bazi sersem
musterilerin anlathgl olaylari dinleyip onlara guliiyordu, ama daha da eglencelisi hanimi, bu
anlatilanlara inanip da soyle bir ciddi durdu mu, aynalarin onu o koticul yansitisi idi. Bir kez
gelen sarisin bir muisteri, altinda otomobili oldugundan s6z ediyordu, ama Ginia’ya gore, bu
dogru olsa o hanim daha liks bir terziye giderdi. Geng, uzun boylu ve alyans tasimayan bir
kadindi. Ginia, yalnizca kilot ve sutyenle kaldigi zaman bile onun uzun ve endamli bir kadin
oldugunu disiindi. iste, o poz verseydi, ortaya giizel bir tablo c¢ikardi ve belki de gercekten o da
bir modeldi, ¢linkii aynalarin karsisinda salinisi Amelia’nin hareketlerini andiriyordu. Gunler
sonra Ginia ona kesilen faturayi gordi, ama burada yalnizca soyadi yaziliydi ve misteri bir daha
gorinmedi. Ginia icin o sarisin, hep bir model olarak kaldi.

Ginia bir aksam Severino’nun, evlerine bir lamba getiren arkadasinin c¢agrisini kabul etti ve
ertesi giin onun dikkanina ugradi. Bu da Severino gibi bir delikanliydi, onu hig
heyecanlandirmiyordu, ¢ciinki strekli tulum giyiyordu ve birkag yil 6nce onunla sakalasan kigik
bir cocuktu. Simdiyse Ginia’ya bakarken, dislerinin arasindan dilini cikariyordu nedense.
Ginia’nm onun dikkanina gitmesinin nedeni, oradan Amelia’nin evinin kapisinin gériinmesiydi;
ama Massimo denen ¢ocuk, Ginia’nin neden buraya ugrayip, ¢cene calip onunla gulistiginin,
ertesi glin gene geldiginin farkinda degildi tabii.

Mavi ve pembe lambalara bakiyorlar, Ginia egleniyordu. Vitrinin 6ntinden insanlar gecerken,
Ginia ona, Amelia’nin gercekte bembeyaz giyinip gezdigi dogru mu, diye sordu. “Kim bilir?” dedi
Massimo. “Siz kizlar, hepiniz bir tiirltistiniz. Bunu Severino daha iyi bilir” “Ah, neden Severino
peki?” “Severino,” dedi Massimo, “at gibilerden hoslanir. Hani su corapsiz gezen kizdan
sOz ediyoruz degil mi?” “Sana o mu sdyledi?” diye sordu Ginia. “Sen onun kiz kardesisin ve bunu



bilmiyor muydun?” diye yanitladi onu Massimo glilerek; “Bunu Amelia’ya sorsana. Hep sizin eve
geliyordu hani?”

iste, Ginia bunu hi¢ diisiinmemisti. Severino’nun, Amelia’dan hoslanmasi, bunu birbirlerine
soylemis ve gorusiyor olma olasiliklari, Ginia’nin ginini mahvetti. Bu dogruysa, Amelia’nin
butiin dostlugu sahteydi demek. “Ben gercekte kiicik bir kizim," diye disiiniyordu Ginia ve
ofkesini dizginlemek icin, onu c¢iplak gordiginde nasil tiksindigini didstndi. “Ama bu
gercekten dogru mu?” diye distnidyordu. Severino’nun birine asik olma distncesi bile ona
tuhaf geliyordu, ama Severino o kizi bir kez poz verirken gérseydi ondan asla hoslanmazdi.
“Yoksa hoslanir miydi? Neden ¢iplagiz ki sanki?” diye distindii sonra, umutsuzlukla.

Aksama dogru, daha sakinlesmisti ve Massimo’nun konusmus olmak icin konustuguna karar
vermisti. Severino ile yemek yerlerken onun ellerine ve kirik tirnaklarina bakiyor ve Amelia’nin
bambaska seylere alistk oldugunu anliyordu. Sonra kisik 1sig8in altinda vyalniz kaldiginda
Amelia’nin onu almaya geldigi o glizel agustos aksamlarini distnirken, kapinin arkasindan
Amelia’nin sesini isitti.



“Seni gormeye geliyordum,” dedi Amelia.

Ginia onu hemen yanitlamadi.

“Hala kizginsin,” dedi Amelia bu kez. “Bosver. Kardesin yok mu?”
“Simdi ¢ikti.”

Amelia, eski giysisini giymisti ama saclarina mercanlarla pek hos bir bicim vermisti. Gidip
divana oturdu ve hemen, “Cikiyor muydun?” diye sordu. Ses tonu gene eskisi gibiydi, ama
dsutmuscesine kisik bir sesle konusuyordu.

“Sen beni mi ariyorsun, Severino’yu mu?” diye sordu Ginia.
“Of, bu insanlar... Bosversene. Ben biraz oyalanmak istiyorum, sen de gelirsen iyi olur.”

Bunun Uzerine Ginia ¢oraplarini degistirdi, merdivenlerden asagi kosuverdiler ve Amelia ona
gecen ay neler yaptigini anlattirdi. “Ya sen neler yaptin?” diye sordu Ginia. “Ne yapmami
bekliyorsun ki”” diyordu Amelia giilerek. “Hicbir sey yapmadim. Bu aksam da soyle
dedim: Gidelim bakalim, Ginia hala Sakall’’y1 distiniiyor mu?” Bu isten baska tirld siyrilamazd
ama Ginia sevinmisti. “Bir kadeh icmeye gidelim mi?” diye sordu, Amelia.

ickilerini icerlerken, Amelia, onu neden hi¢c aramadigini sordu. “Nerede oldugunu
bilmiyordum." “Amma yaptin. Bittn giin kahvedeydim.” “Bunu hi¢ sdylememistin ki.”

n «

Ertesi glin, Ginia onu bulmak icin kahveye gitti. Burasi revaklar altina kurulu, baska bir
kahveydi, Ginia, Amelia’y1 bulabilmek icin cevresine bakindi. Amelia, sanki evindeymiscesine
rahatca, ylksek ses tonuyla ona seslendi ve Ginia Uzerindeki gri pardosi ve tilli sapkasiyla
bambaska biri gibi goriinen Amelia’'ya dondi. Bacak bacak Ustliine atmis, elini yumruk yapip
cenesine dayamis olan Amelia, poz verir gibiydi. “Demek gercekten gelmek istiyormussun,” dedi
gulerek.

“Bekledigin kimse yok mu,” diye sordu Ginia.

“Ben sulrekli bekliyorum.” Amelia, bunu soylerken, bir eliyle de yanindaki bos iskemleyi
gosteriyordu. “Benim isim bu. Bir ressamin o6ninde soyunabilmek icin, kuyruga girmek
gerekiyor.”



Amelia’nin masasinda bir gazete ve sigara paketi duruyordu. Demek ki bir seyler
kazaniyordu. “Bu sapka pek sik, ama seni yasli gostermis,” dedi Ginia gozlerinin icine bakarak.
“Zaten yasliyim,” dedi Amelia da. “Begenmedin mi?”

Amelia bir divanda otururmuscasina, aynaya dayanmisti. O, ileriye, karsisindaki aynaya
bakarken, Ginia da kendinin orada daha asagidan yansidigini gorliyordu. Ana kiz gibi
duruyorlardi. “Peki, hep burada misin?” diye sordu Amelia’ya. “Ressamlar buraya mi geliyorlar?”

“Canlari isteyince gelirler” Buglin kimseler goriinmedi. Sokak lambasi yanmisti, kafenin
vitrininin 6nidnden pek cok kisi gelip geciyordu, icerisi duman alti olmustu ama oyle parlak ve
sakindi ki, gurultiler ve sesler, pek uzaktan gelir gibiydi. Ginia, salonun bir ucunda oturan ve
garsonla konusan iki kizi isaret ederek, “Onlar da model mi?” diye sordu.

“Tanimiyorum,” dedi Amelia ve sonra, “kahve mi igersin, bir aperitif mi alirsin?” diye sordu.

Ginia, kahvelere daima bir erkekle bulusulup cift olarak gidildigini disiintirdii ve Amelia’nin
butlin bir 6gleden sonrasini burada, yalniz basina gegirmesine akil erdiremiyordu. Ne var ki,
atolyeden cikip kemerleri gecince gidecek bir yeri olmasi dustincesi oylesine hosuna gitti ki,
ertesi glin gene ugradi. Amelia’nin onu gérmekten seving duyacagindan emin olsa, daha da
eglenceli olacakti. Amelia bu kez onu pencereden gorip isaret etti ve disar ¢ikti. Birlikte bir
tramvaya bindiler.

Amelia, o aksam pek konuskan degildi. “Terbiyesiz ne ¢ok insan var,” dedi yalnizca. "Birini mi
bekliyordun?” diye sordu Ginia da.

Ayrilmadan Once, s6z arasinda ertesi aksam icin sozlestiler ve Ginia, Amelia’nin onu
gormekten memnun olduguna inandi; bir seyler ters gitmis bile olsa, bunun nedeni baska
olmahydi.

“Nasil oluyor bu is? Bir ressam gelip sana, poz verir misin, diye soruyor mu?”
“Oyleleri de var, hicbir sey sormayanlari da,” diye acikladi Amelia. “Onlar model istemezler.”
“Peki, neyin resmini yapiyorlar?"

“Biliyor musun, birisi, bizim ruj stirdigimiz gibi resim yaptigim anlatirdi. Sen ruj sirerken,
ne resmi yaplyorsan, ben de aynini yapiyorum iste, derdi.”

“Ama insan rujla dudaklarini boyar.”
“O da tuvalini boyuyor. Hosca kal Ginia.”

Amelia, boyle gilmeden saka yaptigi zaman, Ginia bir seyler olacagindan korkar, ici
burkulur, kendini yapayalniz hissederek doénerdi evine. Neyse ki eve doner ddonmez
Severino’nun makarnasini pisirme telasina diser, yemek bittiginde de her sey yoluna girerdi,
cunki gece indi mi, yalniz basina ya da Rosa ile ¢ilkma zamani gelirdi. Bazen sdyle disiindGgu
olurdu: “Bu benim yasadigim da ne bigim bir hayat? Bir an bile durmuyorum,” Ama bu yasant
hosuna gidiyordu, cinki boyle olunca 6gleden sonralari yasadigi huzurlu saatler ve
aksamlari Amelia’nin kahvesine ugrayarak dinlenmek ayri bir tat kazaniyordu. Amelia olmasaydi
daha 06zglr olurdu, ama bu 6zglrlik neye yarardi ki? Gunlerin tadi giderek kagiyordu, yolda
yarimek bile keyif vermiyordu. Eger bu kis bir seyler olacaksa -Ginia boyle olacagini



hissediyordu-bu, Amelia’nin yardimi ile olacakti, o aptal Rosa ve Clara sayesinde degil.

Kahvede tanidiklar edinmeye basladi. Sakalli’'ya benzeyen bir bay vardi ve kizlar oradan
ayrilirken, Amelia’yi eliyle selamliyordu. Ona siz diye hitap ediyordu ve Amelia, Ginia’ya onun
ressam olmadigini sdylemisti. Kemerlerin 6niine otomobiliyle gelen ve yaninda son derece
sik bir hanim bulunan uzun boylu geng, birka¢ kez bara yanasmisti. Amelia onu tanimiyordu,
ama ressam olmadigini soyliyordu. “Bunlar o kadar da c¢ok degildir, ne saniyorsun sen?”
demisti Ginia’ya. "Gergekten calisanlar da kahveye gelmezler." Her sey bir yana, Amelia, oranin
mudavimlerinden ¢ok, garsonlari taniyordu, ama onlarin sakalasmalarini dinlemekten hoslanan
Ginia, kimseyle fazla samimiyet kurmamaya 6zen gosteriyordu. Sik sik Amelia ile oturmus olan
ve bir kez yuziine bile bakmadan Ginia'yi selamlayan tip, killi, beyaz kravatli ve kapkara gozlu bir
delikanliydi, adi da Rodrigues’ti. Gercekten de italyana benzemiyordu ve konusmasi degisikti,
Amelia ise ona bir cocuk gibi davraniyor, o bir lirasini kahvede harcayacagina cebinde tutsa, on
gin sonra bir model tutacak parasi olacagini soyliyordu. Ginia onu dinlerken ¢ok egleniyordu,
ama Oteki, o glivensiz sesiyle Amelia’ya glizel bir kadin ama simarik bir cocukmus gibi diller
dokidyordu. Kiz buna guliyorsa da bazen bundan sikiliyor, onu kovuyordu. Bunun (zerine
Rodrigues masasini degistiriyor, cebinden kursunkalemini cikartip ona karsidan bakarak
yazmaya koyuluyordu. “Ona bakma,” diyordu Amelia. “Bu onun hosuna gider.” Yavas, yavas,
Ginia da ona fazla yiz vermemeye basladi.

Bir aksam birlikte ciktilar, bir amaclari yoktu. Gezmisler, sonra yagmur baslayinca bir
sundurmanin altina siginmislardi. Hava soguktu, islak coraplarla durmak onlari Gsttmusta.
Amelia, soyle dedi: “Guido evdeyse, ona gidelim mi?” “Guido da kim?” Amelia bu aradz
burnunu uzatip gozlerini karsidaki eve dikmisti. “Isik yaniyor, gel gidelim, orada i1siniriz.” En az
altt kat tirmanmislar, nefes nefese ¢ati katina vardiklarinda Amelia, “Korkuyor musun?” diye
sormustu ona.

“Neden korkayim ki,” diye sordu Ginia. “Sen tanimiyor musun onu?” Kapiya vurduklari
sirada iceriden glilisme sesleri geldi; bu boguk ve sevimsiz gliliis, Ginia’ya Rodrigues'i animsatt.
Sonra ayak sesleri geldi kulaklarina, kapi aralandi ama karsilarinda hi¢ kimseyi géremediler.
“Girebilir miyim?” diye seslenen Amelia, iceri girdi.

Gercekten de Rodrigues icerideydi ve c¢ig bir 1s18in altinda, duvarin dibinde duran sedire
uzanmisti. Ama ayakta beyaz gomlekli, asker giysili, sarisin biri daha vardi ve gulerek kizlara
bakiyordu. Ginia, gozlerini kamastiran bu stk karsisinda kisti gozlerini. Perdeler ve
kicik tablolar ¢ duvari da ortmustid, dordinci duvarin yerinde ise boydan boya pencere
vardi.

Amelia, Rodrigues’e, yari saka yari ciddi, “Her yerde karsima sen mi ¢ikacaksin?” dedi. O da
eliyle selam verip, homurdanarak soyle dedi: “Guido, 6teki kizin adi Ginia.” Bunun Uzerine asker
elini uzatip, gulimseyerek ve nazik bir bicimde Ginia’y1 da selamladi.

Ginia, burada rahat davranmak gerektigini kavradi, Amelia ile Guido’nun baslarinin
Uzerinden bakarak, duvardaki tablolari incelmeye koyuldu. Agaclarin ve tepelerin resmedildigi
peyzajlarin arasinda birka¢ tane de portre vardi. Ama bitmemis evlere 6zgi bir sey olan si-
perliksiz ampul, ortaligi aydinlatmaktan ¢ok, insani korlestiriyordu. Burada, Sakalli’nin yerinde



oldugu gibi perdeler asili olmadigini fark etti, yalnizca dipteki odayi bélen kirmizi bir perde goze
carpiyordu. Ginia, oranin ayri bir oda oldugunu dusindu.

Guido, "Bir seyler icmek isterler mi?” diye sordu. Odanin ortasinda duran blyik masanin
dstlinde bir sise, birka¢ da bardak vardi. "Buraya i1sinmak icin geldik,” dedi Amelia. “Dizlerimize
dek suya battik.” Guido bardaklara kara bir sarap doldurdu, Amelia da oturmak lizere dogrulan
Rodrigues’in bardagini gotlrdd, icerlerken, Amelia soyle dedi: “Guido i¢in Gzglinim ama simdi
sen kalk da bacaklarimi isitmak icin oraya bir yerleseyim. Yataklar kadinlar icindir. Ginia, sen de
gel.” Ama Ginia istemedi, sarapla yeterince i1sindigini soyleyerek bir iskemleye oturdu. Bunun
Uzerine Amelia ayakkabilarini ve ceketini cikartarak battaniyenin altina giriverdi. Rodrigues
divanin ucunda oturmayi sardurdda.

“Siz konusmaya devam edin,” dedi Amelia. “Beni yalnizca 1sik rahatsiz ediyor.” Elini uzatarak
elektrik diigmesine basti. “iste oldu, simdi bana bir sigara verin.”

Ginia, karanlikta kalinca saskina déndu... Guido’nun da divana oturup kibrit aradigini anladi
ve yari karanlikta kibritin 1sigindaki iki ylzi secti. Sonra karanlik geri geldi ve bir an igin,
kimseden ses seda duyulmadi. Pencerelerde yagmurun sesi vardi.

Birisi bir an icin konustu, ama Ginia hala kendine gelemediginden sdzclikleri secemedi.
Guido’nun da karanlikta dolasarak sakin sakin sigara ictigini fark etti. Sigaranin incecik 1sigini
goruyor, ayak seslerini isitiyordu. Sonra, Amelia ile 6teki delikanlinin tartistiklarini duydu.

Sonra yavas yavas gozleri karanliga alisinca masayi, otekilerin karaltisini ve hatta duvardaki
bir iki tabloyu gorebilmeye baslayinca daha sakinlesti. Amelia, Guido’ya bir kez hastalandiginda
o divanda uyudugu giini animsatiyordu. “Ama o zaman bu ortagin yoktu," diyordu ona. “Ne
yapiyorsun bunu? Ciplak soyuyor musun?"

Her sey o denli tuhafti ki, Ginia, “Kendimi sinemada hissediyorum,” dedi.
“Ama burada bilet parasi vermezsin,” dedi Rodrigues, kendine 6zgl ses tonuyla.

Guido hi¢ durmadan yiriyor, odayl bir bastan bir basa arsinliyordu; koca ayakkabilar
incecik yer dosemesini titretiyordu. Hepsi bir agizdan konusuyorlardi ama bir anda, Ginia,
Amelia’nin sustugunu fark etti -sigarasinin 15181 gorinliyordu- ve Rodrigues de susuyordu.
Yalnizca Guido’nun sesi doldurmustu odayi, o da Ginia’nin anlayamadigl bir sey anlatiyordu.
Ginia, simdi kulagini divana dikmisti. Yagmurdan suzilen bir elektrik 15181 pencereden iceriye
giriyordu, isitilense yagmur damlalarinin ¢atilari ve oluklari asarak akisiydi. Yagmurun ve erkegin
sesinin kesildigi anlarda sanki ortalik daha da sogumus gibi oluyordu. iste o zaman Ginia
gozlerini karanhga dikip Amelia’nin sigarasini se¢gmeye calisiyordu.
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Yagmur dinince iki kiz, Rodrigues’le binanin giris kapisinda ayrildilar. Sokak lambasinin
Isiginda, Ginia hala o kirli ve pencerelerinden yagmur sliziilen odayi gorebiliyordu. Guido pek
cok kez sarap koymak ya da bir sey aramak icin i1sig yakmisti, ama Amelia, divanin
ustlinde, gozlerini yumarak 15181 sondidrmesi icin bagirip ¢agirmisti. Bu arada Rodrigues’in kizin
ayaklarinin dibinde, duvara dogru buziusmis, kimildamadan yattigini gérmuslerdi.

“Bunlarin kimi kimsesi yok mu, kim stiptrtp temizler odalarini,” dedi Ginia, eve dogru yalniz
baslarina yururlerken.

Amelia, Guido’nun ev anahtarini Rodrigues’e birakmakta bir sakinca gormedigini soyledi
buna karsilik.

"O tablolari, Guido mu yapti?”

“Ben onun yerinde olsam, o Portekizlinin odayr bir baskasina kiralayip tablolarn da
satacagindan korkardim.”

“Sen Guido’ya mi poz verirdin?”

Amelia, daha gencken ve bir baskasina poz verirken Rodrigues ile nasil tanistigini anlatmaya
koyuldu yirirlerken. Rodrigues, simdi oldugu gibi cikagelir, stidyoda kahvedeymis gibi oturur,
bir koseye cekilip bir ressama, bir doz verene bakar ve asla agzini agmazdi. O zaman bile beyaz
kravat takardi. Ayni seyi, Amelia’nin tanidigi bir baska modele de yapardi.

"lyi ama o da resim yapmiyor mu?”

“Onun 6nlne ciplak oturacak gariban nerede var ki?” Ginia, Guido’nun resimlerini tekrat
gormek istiyordu, ciinki biliyordu ki renkler ancak giin 1siginda iyi anlasilabilirdi. Rodrigues’in
olmayacagindan emin olsa, oraya yalniz gitmeye cesaret ederdi. Yukari ¢iktigini, kapiyi caldigini,
asker pantolonlariyla Guido’yu orada bulmayi ve buzlar eritmek i¢in ona giulimsemeyi hayal
ediyordu. Bu ressamin guzelligi, ressama benzemeyisindeydi. Ginia, onun elini sikarken,
yuziindeki cesaret verici gilimsemeyi, karanlik odada yayilan sesini, 15181 yaktgl anlardaki
yuzini ve sanki Rodrigues ve Amelia’nin yani sira, onlarin da bir ¢ift olduklarini dile
getirirmiscesine bakisini animsiyordu. Ama simdi Guido yoktu ve Ootekiyle hesaplasmak
gerekiyordu.



Ertesi glini kahveye gidince, Amelia’ya, Guido’nun hic olmazsa pazar glinleri serbest olug
olmadigini sordu. “Bunu bir zamanlar 6grenebilirdim,” dedi Amelia. “Ama onu bir suredir
gordugim yok.”

“Rodrigues bana istedigim zaman stliidyosuna gidebilecegimi soyledi.”
“Bak, bak,” dedi Amelia.

Ama glnlerce onu da gérmediler kahvede. “Var misin bahse girelim, artik bir yatag
oldugundan, bize gosteri yapmak, bizleri kabul edebilmek i¢in yeniden oraya gitmemizi bekliyor
olmasin? Seninki de oradadir,” dedi Amelia.

“Bosver,” diye yanitladi onu Ginia.

Tekrar distiniince Amelia’nin baskalarinin 6nliinde yataga girip 1siklari sondirtmesi, o kadar
da yuzsiz bir davranis sayillmazdi; zaten Guido ile Rodrigues de bunu dert etmemislerdi.
Ginia’y1 rahatsiz eden, bu oda vyalnizca Guido’ya aitken Amelia’nin o vyatakta neler
yapmis olabilecegi dislincesiydi.

“Guido kag yasinda,” diye sordu.
"Bir zamanlar benimle yasitti.”

Ne var ki Rodrigues ortalikta gorinmuiyordu ve Ginia bir sabah siparisleri almaya ¢iktiginda
o aksamki sokaktan gecti. Yukari bakinca, stidyonun Uggen duvarlarini tanidi. Fazla
disinmeden merdivenleri tirmandi -bitmek bilmiyorlardi- ama son koridora geldiginde
karsisina cikan pek cok kapinin hangisini calacagini bilemedi. Guido’nun Unli olmadigini
anlamist, kapida adi bile yazili degildi; merdivenlerden inerken, bir ressam i¢in o ¢ig 1518In ne
kadar korkun¢ bir sey oldugunu disliinerek ona acidi. Amelia’yi gordiginde ona bu
ziyaretinden s6z etmedi.

Bir giin konusurlarken, insanlarin neden ressam olduklarini sordu ona. “Cinki o tablolar
satin alanlar var da ondan,” diye yanitladi onu Amelia. “Ama herkesin resmi satilmiyor,” dedi
Ginia, "ya hi¢ satamayan ressamlar ne yapar?”

"Bu da otekiler gibi bir zevk,” dedi Amelia, “ama onlar a¢ kaliyor.”
“Bundan keyif aldiklari, tatmin olduklari icin resim yapiyorlar demek,” dedi Ginia.

“Bundan zevk aliyorlar. Sen bir elbise diksen sonra bunu giymez misin? iclerinde en kurnazi
Rodrigues, cinkl kendine ressam havalari veriyor ama elinde simdiye dek bir firca gbéren
olmamistir.”

Tam da o gin kahveye geldiklerinde Rodrigues’in bir masada oturmus, defterine resim
cizmeye koyuldugunu gordiler. “Ne yapiyorsun?” diyen Amelia, kagidi onlinden ¢ekiverdi. Ginia
da ona merakla bakiyordu, ama buttin gorebildikleri bir erkegin gogis kafesine benzer bir seydi.
“Bu nedir, marul mu?” dedi Amelia. Rodrigues, ne evet ne de hayir dedi, kizlar delikanlinin
kagitla ani karistirmaya basladilar; pek ¢ok resim cizmisti. Kimi iskelet agaca, kimi gozsiz bir
yuze benziyordu, kara c¢izgilerle tarama vyapilmist; bu ylzden de yliz mi peyzaj mi
anlasilamiyordu. “Bunlar geceleyin, incecik bir 1sikta ¢izilmise benzeyen nesneler,” dedi Amelia.
Rodrigues ona gulliyordu, ama Ginia 6fkeden cok, bir acima duygusuna kapilmisti.



“Guzel hicbir sey yok,” dedi Amelia, “benim boyle bir portremi yapsan, seninle selami sabahi
keserdim.” Rodrigues, hicbir sey soylemeden bakiyordu ona. “Glzel bir model, senin elinde
harcanir gider,” dedi Amelia. “Sen modellerini nerede buluyorsun? Burada mi?” "Ben model
kullanmam,” dedi Rodrigues. "Ben kagida saygl duyarim.”

Bunun Uzerine, Ginia, Guido’nun tablolarini yeniden gérmek istedigini belirtti. Rodrigues,
defterini cebine soktu ve onu yanitladi: “Bas ustline.”

Sonunda onlerindeki ilk pazar ikisi birlikte Guido’ya gittiler. Ginia, bu gezi icin sabah
ayininin bir bdélimine katilmadi. Asagidaki kapida bulusmak Uzere sozlesmislerdi, ama
arkadasinin gelmedigini goren Ginia merdivenleri tirmandi. Bu kez de koridordaki dort kapi
arasinda kararsizlik ¢ekince, ne yapacagini bilemedi ve merdivenleri yariya kadar indi gerisin
geriye. Ne var ki sonra, sersemlik ettigini diisinlp yukari ¢cikti ve son kapiya kulagini dayadi. Bu
sirada baska bir kapidan, saci basi daginik, sabahlikhi bir kadin elinde bir kovayla disari ¢ikh.
Ginia, hemen toparlanip ona ressamin hangi dairede oturdugunu sordu. Kadin ona gbézucuyla
bile olsun bakmadi ve onu yanitlamadi, koridor boyunca yiridu gitti. Ginia kipkirmizi olmustu
ve tir tir titriyordu, ortalik yeniden sessizlige biriinene dek bekledi ve merdivenlerden asagi
ucarcasina indi.

Ana kapidan arada sirada birileri girip cikiyor, herkes ona bakiyordu. Ginia umutsuz bir
sekilde dolasiyordu, ¢linki karsi kaldirrmdaki kasabin ¢iragl pencere pervazina yaslanmis, fesat
fesat onu gozliyordu. Kapiciya, ressamin hangi dairede oturdugunu sorabilecegini disiindiiyse
de, arttk buna gerek kalmadigina ve Amelia’yl beklemenin daha dogru olacagina karar verdi.
Neredeyse 6gle olmustu.

isin kotusl, o 6gleden sonrasi icin Amelia ile randevulasmamislardi ve bu ylzden yalniz
kalacakti. “Her sey, her sey ters gidiyor/' diye disliiniyordu. O anda kapinin dniinde beliriveren
Rodrigues ona el salladi.

“Amelia, yukarida,” dedi kayitsiz bir edayla ve “seni yukariya ¢agiriyor.”

Ginia hi¢ konusmadan onunla yukari ¢cikhi. Kapi gercekten de o en sonuncuydu, ama o,
iceriden hicbir ses duymamist. Amelia, divana oturmus, kahvedeymiscesine sigara
tattirdyordu. "Neden ¢cikmadin yukariya?" dedi hemen sakince. Ginia ona aptal, dedi ama o ve
Rodrigues, Ginia’nin merdivenleri ¢citkmasi gerektigine 6ylesine inanmislardi ki, onlarla kavga
etmek yararsizdi. Ustelik, yukariya gelip kapiyi dinledigini séylemek, yiizlerine vurmak daha da
beter olacakti. Ama su ikisinin sessiz sakin durmalari pek anlamliydi, herhalde divanin dili olsa
bir seyler anlatirdi. “Beni aptal yerine koyuyorlar,” diye disiinen Ginia, Amelia’nin saclari
daginik mi, delikanlinin bakislarindan bir sey yakalayabilir miyim, diye gozlemliyordu onlari.

Amelia’nin sapkasi -o tillG olani- masanin lGzerine atilmisti ve ayakta, sirti pencereye dayali
duran Rodrigues onu alayci bir edayla siziiyordu.

"Acaba til, Ginia’ya da yakisir mi,” dedi Amelia aniden.

Ginia, yuzinu soyle bir burusturdu ve hi¢c kimildamadan Amelia’nin basinin Gzerindeki
tablolara bakmaya koyuldu. Ama o kiglk renkler artik onu ilgilendirmiyordu. Burun deliklerini
kaldirinca bu soguk odada Amelia’ nin parfimind duyuyordu. Odanin gecen sefer



nasil koktugunu hic animsamiyordu.

Sonra, duvardaki resimlere bakarak odayi arsinlamaya basladi. Bir peyzaja ya da bir meyve
tabagina dikiyordu gozlerini; sonra duruyor, gozlerini oradan ayirmaya cesaret edemiyordu; hig
kimse konusmuyordu odada. Bazi kadin portreleri vardi: Bu ylzleri tanimiyordu. Odanin dibine
geldiginde batin duvari kaplayan o eprimis agir perdeyle yiz yize geldi. Guido’nun
bardaklari bunun arkasindan aldigini animsadi ve hafif bir sesle “izin verir misiniz?” diye
sorduysa da onu isiten olmadi. Rodrigues o sirada bir seyler sdylemekteydi. Ginia bunun
Uzerine perdeyi soyle bir aralayinca arkada daginik bir yatak ve bir lavabo boslugu gordi. Oraya
da Ame-lia’nm parfimi sinmisti ve Ginia, su kosecikte tek basina uyumanin ne glizel olacagim
disindd.



Vil

“Rodrigues, ona poz vermen igin can atiyor,” dedi Ginia eve dénerlerken.
“Oyle mi?”

“Nasil cevrende donendigini ve bacaklarina nasil baktigini fark etmedin mi?"
“Istedigi kadar baksin,” dedi Amelia.

“Guido’ya hi¢ poz vermedin mi?”

“Asla,” dedi Amelia bu kez.

Alani gecerlerken, bir erkekle kol kola gezen Rosa’yi gordiiler, ne var ki Rosa’nin kolundaki
tip Pino degildi. Sanki topalmiscasina yapismisti delikanlinin koluna ve Ginia soyle dedi:
“Baksana. Sanki birbirlerini yitirmekten korkuyorlar. Pek komik halleri var” “Bu, insanin
arzusuna baglidir,” diye yanitladi onu Amelia, “insan sersemin teki olur ve cani isterse bir dyle
yapar, bir boyle.”

Ginia, Guido’nun pek cok Ogleden sonra stiidyoya gelip resim yaptgini 6grenmisti
Rodrigues’ten. “O, gece bile resim yapar,” demisti Rodrigues. “Tuvalin 6nline oturdu mu,
gozlerinin ferini bir boga gibi yitirir, bu ylzden tuvalini 6rtlip onu uzaklastirmak gerekir.” Sonra
glraltilu bir sekilde glilmeye basladi.

Ginia, kimseye bir sey soylemeksizin, Rodrigues’in kahvede oldugu bir 6gleden sonrasini
kollayarak, yalniz basina stiidyoya gitti. Bu kez merdivenleri ¢ikarken yuregi baska bir nedenle
atiyordu. Ama kapinin 6nine geldiginde fazla diisinmeye gerek kalmadi. Kapi acikti.

“Girin" dedi Guido.

Ginia, utancg icinde, kapiyr arkasindan kapatt. Nefes nefese Guido’nun bakislarinin karsina
dikildi. Belki de saatin etkisiydi ama glines vuran kadife perde odayi kipkirmizi yapmisti. Guido,
basi 6ne egik ylriyerek ona, "Ne var?” diye sordu.

“Artik beni tanimaz mi oldun?”
Guido gene gomleginin kollarini sivamis, yesil gri pantolonunu giymisti.

“Oteki de geldi mi,” diye sordu.



Bunun Uzerine Ginia, yalniz oldugunu, Amelia’nin kahvede oldugunu soyledi. “Rodrigues
bana gelip tablolari gbrebilecegimi sdylemisti. Bir sabah daha geldik, ama sen yoktun.”

“Otur o zaman,” dedi Guido. "Bir isi tamamlamak Gzereyim.”

Pencerenin yanma geri dondi ve bigakla bir tahta tablayl kazimaya basladi. Divan o kadar
alcaktr ki, Ginia oturunca, kendini disiyor sandi. Ev sahibinin ona sen diye hitap etmesi
kafasini karistirmisti, ama distnince bu tiplerin, bitdn bu ressamlarin, tamircilerin konusmaya
bu sekilde basladiklarina karar verdi ve kendi kendine giildi. Bu yumusak i1siga gozlerini kisarak
bakmak, hosuna gitmisti.

Guido, Amelia hakkinda bir seyler séyledi. “Biz arkadasiz,” dedi ona Ginia, “ama ben terzi
atolyesinde ¢alisiyorum.”

Oda giderek kararmaya basladigindan Ginia ayaga kalkip, tablonun birine bakmak icin basini
cevirdi. Saydam ve sulu sulu duran kavun dilimlerinin resmiydi bu. Ginia girdigi anda odayi
kaplayan ve perdenin renginden yansiyan pembe i1si18in bu tabloda da yansitildigini fark etti. O
zaman anladi ki resim yapmak icin bu tip seyleri bilmek gerekir; ne var ki bu dusinduklerini
Guido’ya soylemeye cesaret edemedi. Guido onun pesinden geldi ve resimleri onunla birlikte
seyretmeye basladi.

“Bunlarin tiumu eski seyler,” diyordu arada bir.

“Ama cok glzel hepsi,” dedi Ginia. Her an bir elin sirtina konacagindan telaslanan kizin
yuregi agzindaydi. Glzel hepsi, dedi ve yana cekildi. Guido tablolara bakmay:! sirdirdi ve
kimildamadi.

Guido bir sigara yakarken, Ginia masaya dayanip bu portrelerin kime ait olduklarini ve
Amelia’nin hi¢ resmini yapip yapmadigini sordu. "O da modellik yapiyor,” dedi sonradan. Ama
Guido buna miuthis sasirarak, hic duymadigini soyledi. "Ben onu poz verirken bile seyrettim,”
dedi Ginia. “Bu da iyi. Hangi ressamdi bu?” “Adini bilmiyorum, ama poz verdi iste.” “Ciplak mi1?”
diye sordu Guido. “Evet.”

Bunun Ulzerine Guido glilmeye basladi. “Tam meslegini bulmus, her zaman bayilmistir
bacaklarini gostermeye. Peki sen de model misin?” “Hayir, ben atdlyede calisiyorum,” dedi Ginia
telasla.

Ne var ki Guido, portresini yapmak istemedigi icin biraz alinmisti. Profili Sakall’'nm hosunz
gitmisti; Guido, neden distinmemisti bunu? “Amelia, pek c¢ok hikaye anlatir,” dedi Ginia,
“ayrica, her gin baska telden calar. Ne istedigini anlamak zordur.”

“Bir zamanlar, onunla birlikte olmak eglenceliydi," dedi Guido neseyle. “Bu stiidyo neler
gordi neler.”

“Hala da gormeye devam ediyor,” dedi Ginia. Amelia ve Rodrigues hi¢ zaman yitirmiyorlar.

Guido ona biraz ciddi, biraz glilerek bakti. Aksam inmisti bile ve ylziindeki ifadeyi ancak
gorebiliyordu. Ginia ondan bir yanit beklediyse de bunu alamadi. Uzun bir sessizlikten sonra
Guido, “Ginetta, senden hoslaniyorum. Biliyor musun senden hoslaniyorum, clinki sigara
icmiyorsun. Sigara icen kizlarin hepsi bin bir tlrlG sorun yaratirlar,” dedi.



"Burada, o ressam atolyelerine ait boya kokusu yok,” dedi Ginia.

Guido ayaga kalkh ve ceketini giymeye koyuldu. “Bu terebentin kokusudur. Guzel bir
kokudur." Ginia ne diyecegini bilemeden erkegi karsisinda buldu, eli ense-sindeyken, kiz
gozlerini sersemce, fal tasi gibi ac¢ti, bir yandan ayaginin topuguyla masaya vuruyordu.
Kipkirmizi olmustu ve ona sarilan Guido’nun, “Senin koltuk altlarindaki koku, terebentin
kokusundan da guizel,” dedigini duydu.

Ginia, onu hizla itti, kapiyr bulup kosarak kacti. Tramvay duragina gelinceye kadar da
durmadi. Yemekten sonra, o giin 6gleden sonra olanlari disinmemek icin sinemaya gitti.

Ama olanlari distindiikge, cani oraya geri déonmeyi daha ¢ok istiyordu. Bu noktada daha ok
umutsuzluga kapiliyordu: Bu yastaki bir kadina yakismayacak kadar giliing bir sey yaptigini
biliyordu. Bitin umudu, Guido’ nun ona kizmis olmasi ve bu ylzden bir daha
sarilmak istemeyecegiydi. Kendi kendine kizmasinin bir nedeni de suydu, o glin Guido merdiven
boslugundan seslenerek ona bir seyler sdylemisti, ama kiz onun geri dénmesini isteyip
istemedigine kulak vermemisti. Aksam boyunca, sinemanin karanliginda bunlari disinirken,
yuregi burkuluyordu ve her an oraya geri dénecegini hissediyordu. Biliyordu ki, onu yeniden
gdrme, 6zlr dileme ve aptallik ettigini itiraf etme arzusuyla aklini kagirmak Gzereydi.

Ginia ertesi glin oraya gitmediyse de koltuk altlarim yikadi ve guizel kokular striindi. Simdi,
erkegi heyecanlandiranin kendisi oldugundan emindi, ama arada bir de kendinde bu cesareti
bulup oraya gittigi icin sevin¢ duyuyordu, ¢linkd bir erkegin neye asik oldugunu artik anlamist.
“Bunlar Amelia’nin iyi bildigi seylerdir” diye dlistnlyordu, “ama o, bunlari 6grenebilmek icin
kendini harcamis.”

Kahveye gittisinde Amelia ve Rodrigues’in birlikte olduklarini goérdi. Girdigi anda,
Amelia’nin ylz ifadesinden, her seyi bildigini sanarak korktu, ama Amelia son derece sakin
davrandi, yorgun ve sikkin oldugunu soyleyen Ginia, bir yandan Guido’nun sesini distnuyor,
bir yandan da Rodrigues’in her zamanki sagmaliklarini dinliyordu. Simdi anlamisti pek ¢ok seyi:
Rodrigues’in, konusurken Amelia’nin Uzerine egilmesini, gozlerini bir kedi gibi kismasini,
Amelia’nin ona yaptg isveleri, simdi an-lamlandirabiliyordu. “Amelia da erkek gibi, hatta
Guido’ dan bile beter,” diye distnurken glilecegi geliyordu.

Ertesi glin stidyoya gitti. Sabah, atolyede Bayan Bice, 6gleden sonra evde kalabileceklerini,
cunki tatil oldugunu soylemisti istemeye istemeye. Eve geldiginde, toplantiya gitmek icin
gomlegini degistiren Severino'yu buldu. Bu ulusal bir bayramdi, disarida bayraklar asiliydi ve
Ginia ona, “Acaba askerler de izinli midir bugiin?” diye sordu. “Biraksalar ben de uyuyacaktim,”
dedi Severino. Ama Ginia, sevin¢ icinde Amelia’yl da, Rosa’yl da beklemeden ¢ikti evden. Sonra
stidyonun kapisinda, Amelia ile gelmedigi icin pismanlik duydu.

)

Kendi kendine, “Amelia’yi aramak i¢in ugramistim,” dedi ve yavas yavas tirmandi
merdivenleri. Gercekten Amelia’nin orada olmayacagini biliyordu, ¢linkii bu saatte arkadasi
kahvede olurdu. Ne var ki kapinin dniline geldiginde, iceriden Rodrigues’in sesini isitti.



Al

Kapi acikti ve pencereden gokylzli gorinidyordu. Rodrigues’in sesi yiksek, i1srarci bir
tondaydi. Ginia iceri uzaninca, Guido’nun masaya dayanmis, onu dinledigini gordd.

“Girebilir miyim,” dedi usulcacik ama onu duyan olmadi. Guido, gri yesil gomlegiyle bir isciye
benziyordu. Gozlerini kiza dikmisti, ama onu gérmiyordu.

“Amelia’yi artyordum,” dedi tGrkekge.

Bunun Uzerine Rodrigues’in sesi kesildi, Ginia onun, dizini ellerinin arasina almis divanda
oturdugunu gordu.

“Amelia yok mu?”
“Burayl kahve mi sandin,” dedi Rodrigues.

Ginia, bu sirada Guido’ya bakiyordu ve duraladi. Onun ellerini arkaya, masaya dayadigini ve
gozlerini kistigini fark etti.

“Bir zamanlar bitin bu kizlar gelmezlerdi buraya,” dedi. “Sen mi ¢ekiyorsun onlari buraya?”

Bunun Uzerine Ginia basini egdi ve Guido’nun sesinden onun kizgin olmadigini ¢cikarth. “Gel
iceriye,” dedi sonradan. “Sersemlik etme.”

O ogleden sonra, Ginia’nin gecirdigi en glizel zaman dilimiydi. Yalnizca Amelia’nin gelip
kendi hikayelerini anlatacagindan korkuyordu ama zaman geciyordu ve Guido ile Rodrigues
tartisiyorlardi, arada sirada Guido gllerek kiza bakiyor ve onu da Rodrigues’le alay etmeye
tesvik ediyordu. Bu, resim Uzerine bir tartismaydi ve Guido o6fkeliydi; renkler arasindaki farki
savunuyordu. Rodrigues, dizi ellerinin arasinda, bir konuda ayak diretiyor, bazen susuyor, bazen
de fesat bir tonda kis kis glliyordu. Konusmalari pek anlayamiyordu ama Guido’nun
konusmasini dinlemek zevkliydi. Kesik kesik konusuyordu ve Ginia gozlerini ona diktigi zaman
nefesini tutuyordu.

Disarida, ¢atilarin Gzerinde hala giines vardi ve pencerenin yaninda oturan Ginia gozlerini
gokylziinden bu iki erkege cevirdiginde fonda kirmizi perdeyi goriyor ve herkesten habersiz
oraya gizlenmis olmanin ve odada kendini yalniz sanan birini gézlemenin ne kadar hos olacagim
dusiniyordu. O anda Guido soyle dedi: “Hava sogudu. Daha ¢ayimiz var mi?”

“Cay da var, ocak da. Yalnizca biskivimiz yok.” “Buglin bize Ginetta hazirlar cayi,” dedi
Guido, geri donerek. “Perdenin arkasinda ocak var.”

“Gidip biskuvi alsa daha iyi olur,” dedi Rodrigues. “Hi¢ bile olmaz,” dedi Ginia. "Sen erkeksin,
gidip sen al.”

ikisi tekrar konusmaya daldiklarinda, Ginia ispirto ocagini, fincanlari ve cay kutusunu buldu.
Suyu kaynamaya koyunca, fincanlari lavaboda calkaladi, perdenin arkasi oldukca karanlikti ve
ocagin alevleriyle aydinlandigl kadar isiyordu ortalik. Arkasindan gelen sesleri duyuyordu, o
kosecikte, bos bir evdeymiscesine yalniz hissetmisti kendini ve burada toparlanmak ve



disinmek igin, cevresinde bir sakinlik bulmustu. Bu 610 1sikta, duvarla perde arasindaki incecik
koridorda duran daginik yatak goriliyordu hayal meyal... Ginia, Amelia’nin buraya uzanmis
oldugunu getirdi gozlerinin dntne.

Disariya ciktiginda, erkeklerin ona merakla baktiklarim fark etti. Ginia, sapkasini ¢oktan
ctkarmisti, saclarini séyle bir geriye atti ve pencerenin oniinde duran, bir palet gibi boyalara
bulanmis olan tabag aldi. Guido, tabagi hemencecik kavrayip ona ¢ekmecelerden temiz bir
tabak bulup cikartti. Ginia bu tabagin Gstine hala islak olan fincanlar koydu, sonra ocagin
yanina donlp cayi demledi.

Caylarini icerlerken, Guido, bu fincanlarin, onun gibi oraya ugrayan ve portresini yaptirmak
isteyen bir kizin armagani oldugunu anlatmaya koyuldu. “Peki, nerede bu portre?” diye sordu
Ginia. “Model bile degildi ki,” dedi Guido gtilerek.

“Askerliginin bitmesine daha ¢ok var mi,” diye sordu Ginia, yavas yavas ¢ayini yudumlarken.

"Rodrigues pek sevinmeyecek bu habere ama, bir ay sonra 6zgir olacagim,” dedi Guido. Ve
sonra ekledi: “Demek artik kizgin degilsin.”
Ginia, soyle bir glilimseyip boynunu buktu.

“O zaman birbirimize sen diyebiliriz,” dedi Guido. Yemekten sonrasi daha da hostu. Amelia,
onu almak icin eve ugramisti, nesesi yerindeydi, "Bayram olup da insanin yapacak bir isi
olmayinca,” diyordu, “mutlu olurum.” Birlikte gezmeye gittiler, iki aptal gibi
sakalasip duruyorlardi. "Neredeydin bugiin?” diye sordu Ginia’ya yiriirken. “Ozel bir sey
yapmadim,” diye yanitladi onu Ginia. “Tepeye gidip dans edelim mi?” “Yaz bitti ya, yol ¢ok
camurlu olur.” Nasil olduysa oldu, sanki byl tutmuscasina, kendilerini stidyonun yolunda
buluverdiler. “Ben yukari gelmem,” dedi Ginia. “Biktim senin ressamlarindan.” “Oraya gittigimizi
de kim soyledi. Bu aksam 06zglrtiz.” Kopriye gelince sudaki yansimalari seyrettiler. “Sakalli’yi
gordiim, bana seni sordu,” dedi Amelia. “Senin resmini yapmaktan bikmadi mi daha?” “Kahvede
gordiim onu.”

“Portrelerimi vermeyecek mi?”
Ama Amelia ona bakarken, Ginia’nin akli bambaska bir yerdeydi.
“Sen gecen yil Guido’ya gidip ne yapardin?”

"Ne yapacaktik ki? Gulistp bardak kirardik.” “Sonra kavga mi ettiniz?”
“lyi ya. Bir yaz o kdye gitti, her yeri kapatti, sonra onu géren olmad:."
"Nasil tanistiniz onunla?”

“Hi¢c animsamiyorum. Ben model degil miyim?” Ama o aksam kavga etmek olanaksizdi ve
suyun ustiinde durmak Usitmusti. Amelia bir sigara yakmis, korkulugun taslarina dayanmis
tattdrayordu.

“Sen sokakta da mi iciyorsun sigarayi?”

"Kahve gibi degil mi burasi da?”



Bir kahveye gidip oturmadilar, clinkii Amelia bitiin ginini orada gecirmekten sikilmisti.
Bunun yerine eve dogru donerlerken, bir sinemanin 6ninde durdular. Girmek icin ¢ok gec¢
olmustu. Fotograflara bakarlarken iceriden keyifsiz bir yilzle cikan Severino’yu gordiler.
Severino, ¢enesini kaldirarak, Amelia’yl selamladi ve geri gelip onlarla konusmaya basladi. Ginia,
onun boyle nazik bir kavalye gibi davrandigini hi¢c gormemisti. Hatta Amelia’nin tlllu sapkasi
hakkinda bile goruslerim dile getirdi. Onlari gildirmek icin filmi anlatt, Amelia gercekten de
pek giliyordu, hem de bu gilist kahvede garsonlarin ona bir seyler soyledigi zamanki gibi
degildi: Simdi dudaklarini acarak, dislerini gostererek, hani kizlar arasinda adet oldugunca, ama
epeydir rastlanmayan tarzda bir gllisti bu. Sesi oldukca boguktu: Sigaradan olsa gerek diye
disiindli Ginia. Severino, bara kadar eslik etti onlara, kahve 1smarladi, bu arada da Amelia’ya
bir pazar bulusmak icin program yapmalari gerektigini sdyledi. “Dansa mi gidecegiz?” “Elbette.”
"O zaman Ginia da gelir,” dedi Amelia. Ginia giilmesini zor tuttu.

Amelia’yl evinin dis kapisina dek gecirdiler, blyuk kapi arkasindan kapaninca onlar da
birlikte eve donduler. “Guido da neredeyse Severino ile yasit,” diye distnuyordu Ginia,
“Kardesim olabilirdi o da. Su yasam ne tuhaf” diye geciriyordu aklindan. “Guido, yakinim
olmamasina karsin, beni kolumdan tutar, kdselere ¢eker, bana bir kadin oldugumu soéyler, goz
goze bakisirniz. Onun goziinde ben Ginetta’yim. Demek ki insanlarin birbirlerinden hoslanmasi
icin iyice tanismalari gerekmiyor." Ve bunlar distnurken, kiglik bir kiz oldugunu hayal edip
Severino’nun vyaninda sigrayarak ylriyordu. Derken birdenbire Severino’ya, Amelia’dan
hoslanip hoslanmadigini sordu, kardesinin bu soruyu hi¢ beklemedigini fark etti.

“Gunduzleri ne yapiyor 0?”
“Modellik yapar.”

Severino bunun anlamini ¢itkartamamisti herhalde, ¢linkl giysileri Gzerinde iyi tasidigindan
dem vurmaya basladi, bunun Uzerine Ginia konuyu degistirdi ve gece yarisi olup olmadigini
sordu.

“Dikkatli ol,” dedi Severino. “Amelia pek bilmis bir kiz, sen onun yaninda ahmak rolinu
oynamak zorunda kaliyorsun.”

Ginia, ona pek ender goristiklerini soyleyince Severino sustu, sonra yurlrken bir sigara
yakti ve sanki ayri ayri, yalniz basina ylrliiyormuscasma evin giris kapisina vardilar.

Ginia, o gece pek az uyudu, battaniyeler agir geliyor, zaman gectikge daha tuhaf goriinen
dusinceler aklini karistirnyordu. Stidyonun o kosecigindeki daginik yatakta yalniz oldugunu,
Guido’nun perdeyi oOte tarafindan ac¢tigini, onu Optugunu, birlikte yasadiklarini,
yemek yaptiklarini hayal ediyordu. Askere gitmeden 6nce nerede yiyordu acaba Guido? Sonra,
bir askerle arkadas olabilecegini hi¢ aklindan gecirmedigini ama Guido’nun sivil giysilerle de ¢ok
yakisikl oldugunu disiindi. Oyle sarisin, giicli bir tipti ki; simdiden unuttugu sesini
animsamaya c¢alisiyordu, oysa Rodrigues'ini sesini pekala animsayabiliyordu. Onu yeniden
gormeliydi, hi¢ olmazsa konusmasini dinleyebilmek icin gérmeliydi. Bunu dusindukge,
Amelia’nin neden Guido’ya degil de, Rodrigues’e takildigini merak ediyordu. Hani su birlikte
bardaklar kirdiklari glinlerde Amelia ve Rodrigues’in arasinda neler gectigini bilmedigi icin cok
seviniyordu.



Calar saatin sesini duydugunda uyumuyordu zaten, yatagin sicakligina gémuilmus, bin bir
distince uretiyordu. Odaya giren ilk isiklarla, kisin gelmesi ve artik glinesin sicak renklerini
goremeyecek olmasi disuncesi icini hizinlendirdi. Acaba renklerin her sey demek oldugunu
savunan Guido da bodyle disintyor muydu? “Ne glizel," dedi kendi kendine ve kalkti.



IX

Ertesi giin tam 0gle saatinde Amelia cikageldi eve, ama Severino da sofrada oldugundan
havadan sudan konusmakla yetindiler. Sokaga ciktiklarinda Amelia o sabah, ona is verecek bir
kadin ressamla bulustugunu anlatt... Neden Ginia da gelmiyordu? O aptal kadin, birbirine
sarilmis iki kadinin resmini yapmak istiyordu, iste ikisi bu tablo icin poz verebilirlerdi. “Neden
aynaya bakip kendi resmini yapmiyor?” diye yanitladi onu Ginia. “Cirilgiplak soyunup resim mi
yapsin?” dedi Amelia, glilerek.

Ginia, oyle keyfi isler icin atdlyeden izin alamayacagini soyledi.

“Ama o bize para da 6deyecek, biliyor musun bunu?” dedi Amelia. “Bu ¢ok uzun siirecek bir
calisma. Sen gelmezsen beni de almaz.”

"Sen tek basina yetmiyor musun bu ise?”

“Guresen iki kadin gerekiyor, anliyor musun? iki kisi istiyor. Kocaman bir tablo olacak. Sanki
dans edermis gibi birbirimize sarilmamiz yetecek.”

“Ben poz vermek istemiyorum,” dedi Ginia.
“Neden korkuyorsun? O da kadin.”
"Istemiyorum.”

Tramvaya kadar boyle tartishlar ve Amelia ona, giysilerinin altinda, bir azize gibi neyi
sakladigini sordu. Yizine bakmadan, 6fkeyle konusuyordu, Ginia da onu yanitlamiyordu. Ama
Sakalli icin soyunmayi kabul ettigini sdyleyince, Ginia onun yuziine guldd.

Oyle kot ayrildilar ki, Amelia’nin onu bagislamayacagi besbelliydi. Ama bastan bu ise omuz
silkerken, simdi onun, Guido ve Rodrigues’le bir olup alay edeceklerini, belki Guido’nun da ona
gilecegi korkusu sardi yiregini. “isteseydi, onun icin poz verirdim,” diye diisiiniiyordu. Ama cok
iyi biliyordu ki, Amelia’nin bedeni onunkinden daha vyapiliydi ve bir ressam onu
yeglerdi. Amelia, daha kadinsiydi.

Daha ge¢ bir saatte, Amelia’dan 6nce oraya varmis olabilmek icin bir dakikaligina stidyoya
ugradi. Guido’ nun hep orada oldugunu soyledigi saatte. Ne var ki kimse yoktu. Guido’nun o
ikisiyle kahvede olacagini distnince oraya segirtti, camlardan iceriye bakti. Elini ¢enesine
dayayip sigara icen Amelia da yoktu masasinda. “Zavallicik,” diye disiindl ve evine gitti.

Aksam yemeginden sonra, stidyonun pencerelerinde 151k goriince, sevingle yukariya kostu,
ama Guido gene yoktu. Kapiyl Rodrigues acti, onu iceriye aldi ve aciktigl, yemek yemekte oldugu
icin ondan oOzir diledi. Duvara dayali masanin Ustiine koydugu birka¢ dilim salami ayakta
atistinnyordu. Odada gene o hizinli 1stk vardi. Ekmek arasi salamini isirirken, bir cocuk gibiydi.
Rengi pek soluk, bakislari pek yapay olmasa Ginia onunla sakalasacakt. Delikanli ona da yemek
isteyip istemedigini sordu ama Ginia, Guido’yu sormakla yetindi.

“Buraya gelmedigi zamanlar, nébetcidir,” dedi Rodrigues. “Kislada kalmasi gerekiyor.”



“O halde ben gideyim bari,” diye disindli Ginia, ama bunu sdylemeye cesaret edemedi,
cunkl Rodrigues gozlerini Oylesine kiza dikmisti ki, buraya yalnizca Guido i¢in geldigi belli
olacakti. Bu 1s18in altinda gercekten de pek sefil duran odada gozlerini soyle bir gezdirince, yere
atilmis kagit ktlahlari, izmaritleri gordi ve Rodrigues’e birini bekleyip beklemedigini sordu.

“Evet,” dedi Rodrigues, cignemeye ara vererek.
Ginia, bu s6z tzerine de buradan ayrilamadi. Amelia’yi gérip gérmedigini, sordu.

“Siz ikiniz birbirinizin pesinden kosmaktan baska bir sey bilmiyorsunuz,” dedi Rodrigues ona
bakarak, “ikiniz de kiz oldugunuza gére neden bu kovalamaca?”

"Ne demek bu?”

Rodrigues giliuyordu. “Ne demek mi? Bunun nedenini siz bilirsiniz. Benimki yalnizca bir
sezgi. Kadinlar arasinda sezgilere yer vardir, degil mi?”

Bunun Gzerine Ginia bir an duraksadi ve “Amelia, beni aradi mi?” diye sordu.
“Daha da iyi bir haberim var sana,” dedi Rodrigues. “Seni istiyor.”

Dipteki perde acildi ve arkasindan Amelia ¢ikti. Coskulu bir edayla ilerledi ve ekmeginden bir
lokma 1siran Rodrigues, kovalamaca oynar gibi masanin cevresinde kosmaya basladi. Amelia'nin
sapkasi yoktu; bastan 6fkeli gibiydi, ama simdi glilerek odanin ortasinda duruyordu. Ne var ki
bu gllis de pek iyi niyetli degildi: “Sen oldugunu bilmiyorduk,” dedi.

“Ah, yemek yiyordunuz, degil mi,” dedi Ginia, kayitsizca.

“Evet, pek samimi bir yemekti,” dedi Rodrigues, “ama g kisi olunca daha da samimi olur."
“Sen Guido’yi ariyordun,” dedi Amelia.

“Bir dakikaligina ugramistim, Rosa beni bekliyor. Geg bile kaldim.”

Amelia ona seslendi: " Dursana, sersem." Ama Ginia, soyle dedi:

“Ben sersem degilim,” ve merdivenlerden asagi kostu.

Koseyi dondiglinde yalniz oldugunu saniyordu, ama arkasindan telasl ayak sesleri isitti.
Arkasindan gelen, sapkasini bile takmamis olan Amelia idi. “Neden gidiyorsun? Herhalde
Rodrigues’in sdylediklerine inanmamisindir,” dedi.

Ginia, hi¢c durmaksizin, “Beni rahat birak,” dedi.

Ondan hala kagiyormuscasma, birka¢ giin daha ylrek cirpintilar icersinde gecti. O ikisini
stiidyoda dusliindikce yumruklarini sikiyordu. Guido’yu aklina getirmeye bile cesaret edemiyor,
onu tekrar gorebilmek icin ne yapacagini bilemiyordu. Onu da yitirdigine inanmisti.

“Ben aptalim,” diye dlsiindl en sonunda Ginia. "Neden siirekli kagiyorum sanki? Hala yalniz
kalmayi 6grenemedim. Canlari istiyorsa, onlar gelip beni ararlar.”

O glinden sonra ici daha rahatladi ve Guido’yu fazla heyecanlanmadan diisinmeye basladi.
Ona bir sey soyledikleri zaman yanit vermeden gozlerini yere diken ve konusana asla hak
vermeyen Severino’yu simdi daha dikkatle gozlemliyordu: Kardesi genellikle suskun kalmayi



yegliyordu. Oysa o simdiye dek Rosa gibi davranmisti. Ustelik Severino erkek bile olsa pek aptal
sayllmazdi. Anlasilan insanlar ona da Rosa’ya davrandiklari gibi davraniyorlardi.

Bundan sonra dans salonunda da, sinemada da kimseleri aramadi. Yollarda yalniz basina
yurimekle yetindi, ara sira kent merkezine dek indi. Aylardan kasimdi, bazi aksamlar tramvaya
biniyor, kemerlerde iniyor, biraz dolasip eve doniyordu. Hep Guido ile karsilasmayi
umut ediyor ve bitin askerlere kagcamak goz atiyordu. Yalnizca haberi olsun diye, bir kez ylregi
agzina gelerek bir riske atildi ve Amelia'nin kahvesinin 6ntinde durdu, pek ¢ok kisiyi gordl, ama
ona rastlamadi.

GUlnler yavas geciyordu, ama soguk insani evde oturmaya zorluyordu. Ginia bu hazinli
ginlerde, gecen yaz gibi bir yazi bir daha yasayamayacagini duisintyordu. "O zamanlar
bambaska bir kadindim,” diye distintyordu, “bir daha bu kadar c¢ilginlik yapamam. Basima bir
sey gelmemesi bir mucize.” Gelecek yil, yazin geri gelecek olmasi, ona inanilmaz bir sey olarak
goruniyordu. Kendini, bulvarlarda, aksamlari yapayalniz, gozleri kizarmis, evden ise, isten eve,
o 1k havada otuz yasinda bir kiz gibi yiriirken hayal ediyordu. isin en kotiisi, bir zamanlar en
buyuk keyfi olan, yarim saat karanlikta yataga uzanmaktan bile vazge¢cmisti. Mutfakta is
yaparken bile stidyoyu distnuyor ve gozlerini havaya dikecek zamani artiyordu.

Sonradan fark etti ki, bu sekilde on bes glin gecirmisti. Her zaman atélyeden ¢ikinca kapida
yeni bir haberle karsilasmayr umuyordu ve onu bekleyen kimselerin olmamasi o glinu yitirdigini,
simdiden yarma, yarindan sonraki giinlere, asla gelmeyen o bir seyi bekledigi glinlere gectigi
hissini veriyordu ona. “Henliz on vyedi yasinda bile degilim,” diye disinliyordu. "Cok
zamanim var hala.” Ama o gin sapkasini bile takmadan pesinden kosan Amelia’nin onu
aramamasina akil erdiremiyordu. Belki de onun konusmasindan korkmustu.

Bir glin 6gleden sonra Bayan Bice gelip onu telefondan istediklerini séyledi. “Erkek sesli bir
kadin,” dedi ona. Bu Amelia idi. “Dinle Ginia, oradakilere Severino’nun hasta oldugunu soyle ve
bize gel.” Guido da burada. Birlikte aksam yemegi yiyecegiz. “Ya Severino ne olacak?” “Eve kos,
onun makarnasini suya at ve gel. Seni bekliyoruz.” Ginia s6z dinleyerek, eve kostu ve
Severino’ya Amelia ile yemek yiyecegini soyledi; sonra saclarini dizeltti ve ¢ikti. Disarida yagmur
yagiyordu. “Amelia’nin sesi gercekten veremli gibi,” diye disindi. “Zavallicik!”

Kararini vermisti, Guido orada yoksa, gerisin geriye kacacakt. iceri girdiginde Amelia ve
Rodrigues’in karanlikta bir gaz sobasini yakmaya ugrastiklarini gérdi. “Peki ya Guido nerede?”
diye sordu. Amelia ayaga kalkti, eliyle alnini sildi ve perdeyi isaret etti. Perdeden
Guido’nun basi gorindi ve “Merhaba,” diye seslendi. Bunun Uzerine Ginia ona gulimsedi.
Sofra gelisiglizel konmus kagit tabaklar ve yiyeceklerle doluydu. O anda tavana sobanin dairevi
aydinhigr vurdu. “Isigi yakin,” diye seslendi Guido. “Hayir, boyle daha glizel. Boyle kalsin,” dedi
Amelia.

icerisi pek sicak degildi, bu yiuzden pardostylu cikartmamak gerekiyordu. Ginia, basini
sallayarak lavaboya dogru gitti ve oradan yiksek sesle sordu: “Neyi kutluyoruz bu gece?”
“Istersen senin bayramin olsun,” dedi ellerini kurulayan Guido alcacik ses tonuyla. “Neden
bir daha gelmedin buraya?”

“Geldim ama siz yoktunuz,” diye mirildandi Ginia.



"Bana sen desene, bu aksam hepimiz birbirimize sen diyoruz.”

“Teslim oldun mu?”

“Sen teslim oldun,” dedi Guido parmaklariyla saglarini oksayarak.

O anda arkalarinda 1stk yandi, Ginia perdeyi acti ve kavunlu tabloyu dizeltti.

Yemek yemek icin ortaligin 1sinmasini beklediler. Boyle parddstyle, eller cepte dolasinca,
kendilerini kahvede saniyorlardi. Rodrigues icecek bir seyler koydu, sonra tg¢ bardak daha icki
hazirladi. “Baslamayin,” dedi Amelia. Rodrigues ise baslamak gerektigini savunuyordu. Sonra,
bardaklari devirmemek icin dikkatli davranarak, masayi divanin yanma cgektiler; Ginia ne yapip
edip divanda Amelia’nin yanma oturmayi becerdi.

Sofrada salam, meyve, tatli ve sepetli siselerde iki sarap vardi. Ginia bir bardak ictikten
sonra, Amelia’nin bir zamanlar Guido’yla verdikleri partiler boyle mi oluyordu, diye sorunca
hepsi bir agizdan gilup burada yaptiklari samatalari anlatmaya basladilar... Ginia onlari
kiskanclikla dinlerken, ¢ok ge¢ dogdugunu dusinlyor ve kendini bir aptal gibi hissediyordu.
Ressamlarin gllerek elde edilebildiklerini, onlarin oteki insanlardan daha degisik bir yasam
sirduklerini anliyordu; zaten resim yapmayan Rodrigues sessiz duruyor, agzindakini gigniyor, bir
sey soylemek gerekirse onlarla dalga geciyordu. Fesat gozlerle gizli gizli Ginia’ya bakiyordu,
Ginia ise Guido’ nun Amelia ile eglenmesinin sugunu Rodrigues'te buluyordu.

“Benim olmadigim zamanlar yasadiginiz bu olaylar,” dedi Ginia, miziklanarak, “bana
anlatmaniz hi¢c hosuma gitmiyor.”

“lyi ya, bu aksam buradasin iste, eglenmene bak,” diye yanitladi onu Amelia.

Bunun Uzerine Ginia dehsetli bir sekilde Guido ile bas basa kalma arzusuna kapildi. Aslinde
biliyordu ki, bu cesareti yaninda oturan Amelia’dan aliyordu. Yoksa oradan kacar giderdi.

"Hala sessiz sakin davranmayl 6grenemedim,” diye distundyordu, “heyecanlanmamam
gerekiyor.”

Sonra otekiler birer sigara yaktilar ve ona da bir tane verdiler. Ginia istemiyordu ama Guido
gelip onun yanina oturdu, sigarasini yakti ve dumani icinde tutmasini sdyledi. Oteki ikisi divanin
bir ucunda guresiyorlardi.

Ginia, Guido'nun ellerini iterek birdenbire ayaga firladi, sigarayi bir kenara koydu ve hicbir
sey demeden stiidyonun ucuna vyiaradd. Arkasindakilerin konusmasi uzak bir vizilti gibi
geliyordu. “Guido,” diye mirildandi ve arkasina bile bakmadan kendini ylzlisti o yataga
ativerdi.



X

Hic konusmadan hep birlikte ciktilar, Guido ile Rodrigues, onlari tramvaya gotirdi. Guido,
beresini gozlerine kadar indirdiginden, yabanci biri gibi gériiniyordu, ama onun elini ellerinin
arasina almis soyle diyordu: “Sevgili Ginetta." Yirirken ayaklarinin kaldirrma gomuldigind
hissediyordu Ginia. Amelia da Ginia’nin koluna girmisti.

Tramvay! beklerlerken, bisikletten s6z acildi. Guido, Ginia’nin yanina gelip yavasca,
“Duslinceni degistirirsen, yandin. Bir daha asla senin portreni yapmam,” dedi. Ginia ona
gulimseyerek elini tuttu.

Tramvaya bindiklerinde Ginia, gézlerini vatmanin sirtina dikti, hic konusmuyordu. "Eve git ve
yataga gir,” dedi Amelia ona. “Cok sarap ictin.” “Sarhos degilim,” dedi Ginia. “Sana eslik etmemi
ister misin?” diye sordu bu kez de Amelia “Beni rahat biraksana sen.” Bunun Ulzerine Amelia,
gecen sefer neler oldugunu anlatti, ama Ginia, tramvayin gurultisine kulak veriyordu.

Evde yalniz kalinca, kendini daha iyi hissetti; simdi hi¢ olmazsa, kimsenin bakislari yoktu
Uzerinde. Yataga oturup uzun bir sire yere dikti gbzlerini. Sonra aniden soyundu, battaniyenin
altina girip 15181 sondurdda.

Ertesi gin ortalik ginlik glinesliktiama, Ginia giyinirken, kendini hasta hissediyordu.
Guido’nun ¢ saat 6nce kalkmis oldugunu distinerek, aynada gilimsedi ve uzanip kendini
optil. Sonra, Severino donmeden evden cikti.

Her zamanki gibi, ylirimesi ve actkmasi onu sasirtiyordu, aklinda tek bir sey vardi: Guido ile
bundan boyle yanlarinda o ikisi olmaksizin bulusmaliydi. Ama Guido ona yalnizca stidyoya
gelmesini sdylemisti, disarida bir randevudan s6z etmemisti. “Ondan gercekten hoslanmam
gerekiyor,” diye diisindi Ginia, “yoksa hava alirrm." Aniden yaz geri gelmisti sanki ve o kosmalk,
gulmek, eglenmek istiyordu. Olup bitenler ona gergek gibi gériinmuyordu. Karanlikta Amelia ile
arasinda hicbir fark olmadigini ve Guido’nun da ayni seyi hissedebilecegini diisindi. “Demek ki
o konusmamdan, bakisimdan, tavirlarimdan hoslaniyor; arkadasligim hosuna gidiyor. On yedi
yasimda olduguma inanmadi, beni gozlerimden 6pti, gercekten bir kadin sayilirnm artik.”

Bitln gln stidyoyu distnup aksami bekleyerek calismak cok keyifliydi. “Ben modelden de
asttn sayilirrm,” diye dusinlyordu. “Biz arkadasiz.” Amelia, Guido’ nun resimlerinin nesinin
gizel oldugunu anlamaktan aciz oldugu icin ona aciyordu. Ama saat ikide onu almaya
geldiginde Ginia ona bir sey sormak istedi, ama bunu nasil diyecegini bilemedi. Bunu hele
Guido’ya sormaya hi¢c mi hic cesareti yoktu.

“Gordin mda birilerini,” dedi ona.
Amelia, omuz silkti.
“Dan sen 1stklari sondirince, benim basim dondi ve bagirasim geldi. Yoksa bagirdim mi?”

Amelia onu ciddi ciddi dinliyordu. “Ben 151k falan séndirmedim,” dedi yavasca. “Tek bildigim
senin ortadan kayboldugun. Guido seni bogazliyor sandim... Eglendiniz mi hi¢c olmazsa?”



Ginia yluziint burusturdu, gozlerini uzak bir noktaya dikmis, bakiyordu. Oteki duraga kadar
ylirimeyi strdardaler.

“Sen Rodrigues’i seviyor musun,” diye sordu Ginia.

Amelia icini cekti ve “Korkma,” dedi. “Ben sarisin erkeklerden hoslanmam. Sarisin
kadinlardan hoslanabilirim ama.”

Bunun dzerine Ginia gllimsedi ve hicbir sey sdylemedi. Amelia ile bdyle yuriylg
anlastiklarini hissederek birlikte olmak onu mutlu ediyordu. Kemerlerin altinda sessizce
ayrildilar ve Ginia kosede, ona bakarak, acaba kadin ressama poz vermeye gidiyor mudur, diye
kendi kendine sordu.

Ginia, saat yedide stliidyoya gitti ve yluzu kipkirmizi olmasin diye bes kati agir agir tirmandi.
Yavas cikiyordu ama her seferinde iki basamak cikiyordu. Guido orada degilse bile, bu onun
sucu sayllmaz diye distnidyordu bir yandan da. Ne var ki kapi acikti. Guido onun adim seslerini
isitince koridora cikti. Ginia, simdi gercekten mutluydu.

Onunla konusup pek cok sey sdylemek istiyordu, ama Guido kapiyi kapatip ilk is olarak ona
sarildi. Pencerelerden hala biraz 1sik stziliyordu ve Ginia, ylizinli onun omzuna saklamist.
Gomleginin altindan teninin sicakligini hissediyordu. Divana oturdular, Ginia konusmaksizin
aghyordu.

Aglarken de, “Ya Guido da aglarsa,” diye dusiintip yireginin aleviyle bitin bedeninin
eridigini hissediyordu, bayilacak gibiydi. O anda dayanaginin yanindan cekildigini fark etti,
Guido’nun kalkmasiyla gozlerini ac¢h. Guido ayaga kalmis, merakli gozlerle ona
bakiyordu. Bunun Uzerine aglamayi kesti, sanki kalabalik karsisinda aglamis gibi utandi. Derken,
gbzlerine yeniden yaslar doldu. “Bu kadar 6nemsiz bir sey icin aglamaya degmez,” dedi Guido.

"Mutlulugumdan agliyorum,” dedi Ginia.
“Pekala,” dedi Guido, “ama bunu bir dahaki sefere hemen soyle.”

Ginia ona kendisi, tablolari, aksamlari neler yaptigi konusunda pek ¢ok soru soracakti, hatta,
onu sevip sevmedigini bile sormaya karar vermisti; ne var ki, bu yarim saat de bodyle ucup
gitmisti. Sonunda Ginia cesaretini toplayinca perdenin arkasina gectiler. Bu i1sikta sanki herkes
onlari gozliyor gibi geliyordu. Bir slire sonra Guido onu 6perken, Ginia, diin canini ¢ok acithigini
ve neredeyse ciglik ¢cigliga bagiracak gibi oldugunu soyledi usulcacik. Guido bunun lzerine ona
daha yumusak davranmaya basladi, onu oksayislariyla cesaretlendirip kulagina, "Goreceksin,
gececek. Canini acittim mi?” diye soruyordu. Sonra o sicaklik icerisinde orada uzanirlarken ona
pek ¢ok sey anlath. Ona saygin bir kiz oldugunu ve hicbir seyden kaygilanmamasi gerektigini
soyledi. Ginia, karanlikta onun elini tutup 6ptu.

Simdi Guido’nun bdyle yumusak davranabildigini 6grendikce daha da cesaret kazanmisti ve
omzuna dayandiginda, onu hep gérmeyi arzu ettigini fakat baskalarinin yaninda goérismekten
hoslanmadigini dile getirdi. “Aksamlari Rodrigues uyumaya buraya geliyor,” dedi Guido. “Onu
damlarda yatmaya zorlamami beklemiyorsun herhalde. Hem burasi bir isyeri biliyorsun.” Ama
Ginia ona, bir saatle, bir dakikayla bile yetinecegini, kendinin de calistigini, her giin bu saatte
ugrayacagini, ama onu yalniz gormek istedigini anlatt. "Sivil yasama gectigin zaman Rodrigues



gene burada oturacak mi?” diye sordu sonra. “Seni resim yaparken gérmeyi ¢ok isterdim, ama
ortalikta hi¢ kimseler yokken.” Sonra da vyalnizca bu sekilde ona poz vermeyi de kabul
edebilecegini soyledi. Karanlikta 6ylece yatiyorlardi ve Ginia, yavas yavas gecenin inmekte
oldugunun farkinda degildi. O aksam Severino ise a¢ karinla gitti, ama bu ilk kez basina
gelmediginden yakinmadi. Ginia, ancak Rodrigues gelince ¢ikti stiidyodan.

Terhisten onceki o son gunlerde Guido aksamlarini tuval hazirlamakla, onlar kurutmakla,
sovalesini onarmakla ve ortaligi dizene koymakla gecirdi. Hi¢ disariya ¢citkmiyordu. Rodrigues
ona bir stire daha yardim edecek gibi goriiniiyordu. Ama Rodrigues’in elinden tek gelen, ortalig
dagitmak ve Guido’nun telasl varken onu lafa tutmakti. Ginia, Guido’nun temizlik yapmasina,
stidyoyu dizene koymasina yardim etmeye can atiyordu, ama Rodrigues’i gordiikce onlarin
canim sikacagini tahmin ediyor ve Amelia ile gezmeyi sirduriyordu. Amelia’nin da bir seyler
cevirdigi asikardi; sarisin kizlar ve erkekler hakkinda alayci laflar agzindan dismez olmustu.
Ama Ginia arttk onu seviyordu ve duygularini saklamayr disinmiyordu. Eve donerlerken,
onunla konusmaya karar verdi. Ginia, Amelia’'ya o kadin ressamla arasinin dizelip
dizelmedigini sordu. Amelia bunu anlamazdan geldi ve onu rahat birakmasini soyledi. “Hayir
canim,” dedi Ginia, “benden ne bekliyordun ki, ben hi¢ modellik yapmamistim. Senin o isi
kaybetmis olmana uzildim.” “Memnun oldum,” dedi Amelia. “Sen buglinlerde askini buldun
ya, her sey sana viz geliyor, iyi de ediyorsun. Ama ben senin yerinde olsam dikkatli
davranirdim.” “Neden?” diye sordu Ginia.

“Severino ne diyor bu ise? Enistesini seviyor mu,” diye sordu Amelia gulerek.
“Neden dikkatli olmaliymisim ki ben?”
“Benim yakisikli ressamimi elimden aliyor, bir de neden diye soruyor musun?”

Bu sdz Uzerine Ginia yuregine bir yumruk yemis gibi oldu, simdi Amelia’nin bakislarini
yururken Gstiinde hissediyordu.

“Sen Guido’ya modellik yaptin mi,” diye sordu ona.

Amelia onun koluna girdi ve “Saka yapiyordum,” dedi. Sonra, bir sessizlikten sonra, “Artik
birer kadiniz, boyle gezmemiz hos degil, bir kizin ne demek oldugunu bilmeyen terbiyesizlerle
elimizi kirletmemiz yakisik almaz, onlar ilk goérdikleri kizin 6niinde siraya girerler, dyle degil
mi?”

“lyi ama sen Rodrigues’le cikiyorsun,” dedi Ginia.
Amelia omuz silkip pufladi. "Bana bir tek sey soyle. Guido hi¢ olmazsa dikkat ediyor mu?”
“Bilmem,” dedi Ginia.

Amelia onu c¢enesinden tutarak durdurdu. "Yizime bak,” dedi. Bir bina girisinin
golgesindeydiler. Ginia direnmedi, ¢linki s6z konusu olan Guido idi ve o sirada Amelia,
dudaklarina kacamak bir 6plictiik kondurdu.
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Yeniden vyirimeye koyulduklarinda, Ginia, Amelia’nin bakislarinin altinda korkuyla
gilimsiyordu.

“Rujunu temizle,” dedi Amelia sakin bir sesle. Ginia hi¢ durmadan yurirken, 6teki lambaya
gelene dek aynasina bakti, gozlerini incelerken bakislarini aynadan ayiramiyor, stirekli saglarini
dizeltiyordu.

“Senin bildigin, ben bu aksam icki de icmedim degil mi," dedi Amelia.

Ginia aynasini cantasina koyduktan sonra onu yanitlamadan ylrimeyi sirdirdid. Adimlari
kaldirrmda yankilaniyordu. Késeye geldiklerinde Amelia duraksadi. Ginia ona, suradan dedi.
Birlikte saptilar ve kapiya geldiklerinde Amelia, “O halde hosca kal,” dedi “Hosca kal,” dedi Ginia
da ve yoluna yalniz devam etti.

Ertesi giin Guido, 15181 0 iceriye girdikten sonra yakti, clinkii disarida muthis bir sis vardi ve o
kocaman pencerelerle, sis sanki evin icinde gibi gorinliyordu. “Sobayl neden yakmiyorsun?”
diye sordu. “Yaniyor," dedi Guido ama o da ceketini giymisti. “Korkma, bu kis somine
yakacagiz.” Ginia, odanin icinde donip dolasip duvara civilenmis bir bez parcasi buldu ve bunu
kaldirinca, ici kirik tahtalar ve atilmis kitaplarla dolu bir sémineyle karsilasti. “Ne kadar glizel.
Poz verenler buraya mi oturuyor?” "Ciplak durmasi gerekirse evet’ dedi Guido. Sonra perdenir
arkasindaki yatagin altindan bir bavulu c¢ekip c¢ikarttlar. Bu, Guido’nun gardirobuydu.
“Baska modellerin de oldu mu?” diye sordu Ginia. “Bana yaptgin resimlerinkartelasini
gostersene.”

Guido onu kolundan tuttu. “Sen ressamlar hakkinda neler biliyorsun bakayim odyle.
Anlatsana biraz.” Ginia sakaciktan parmagini agzina koydu ve kurtulmak icin ¢irpindi. “Sen en
iyisi bana kartelandaki resimleri goster. Amelia’ya buraya pek c¢ok kizin geldigini
soyliyordun.” “Anlarsin durumu herhalde,” dedi Guido. “Bu benim meslegim.” Sonra onu
oldugu yerde tutabilmek icin 6pti. “Sen kimleri taniyorsun?”

“Hic kimseyi canim.” Ginia, ona sarilarak, “Ben yalnizca seni tanimayi ve buraya hi¢ kimsenin
gelmemesini istiyorum.” “O zaman canimiz sikilir,” dedi Guido.

O aksam Ginia ortaligi stiptirmek istedi, ama evde sipirge olmadigindan bir hayvan ini gibi
pis olan perde arkasi bélimdeki yatagi toplamakla yetindi.””Burada mi uyuyacaksin?” diye sordu
delikanliya. Guido ona, geceleri pencereleri gormekten hoslandigl icin divanda yathgim
soyleyince, “O zaman yatag yapmam,” dedi Ginia.

Ginia ertesi gun elinde bir paketle ¢cikageldi. Guido icin bir kravat almisti. Guido sakayla aldi
ve yesil gri asker gomleginin Gstliinde denedi armaganini. “Sivil giyinince iyi duracak,” dedi Ginia.
Bundan sonra perdenin arkasina gectiler ve daginik yatakta birbirlerine sarildilar, oda pek soguk
oldugundan yorgani da baslarina cektiler. Guido, simdi armagan verme sirasinin kendisine
geldigini soyleyince, Ginia, ylizlinu burusturarak, stidyo icin bir sipulrge istedi.



Kacamak goristikleri o glnler, en guzel glinlerdi, ama soyle huzur icinde oturup iki s6z
etmeye zaman vyoktu, c¢unki Rodrigues her an igeriye girebilirdi. Ginia ona ayakkabisiz
yakalanmamak icin caba gosteriyordu. Ama son aksamlarin birinde Guido ona borcunu
odemek istedigini soyleyince yemekten sonra ¢ikmak icin sézlestiler. “Sinemaya gideriz,” dedi
Guido. “Neden? Birlikte olmak cok daha glizel, gezelim biraz.” “Ama hava cok soguk,” dedi
Guido. "Kahveye ya da bir dans salonuna gidebiliriz.” “Ben dans etmekten hoslanmam,” dedi
Guido.

Bulustular. Ginia, bir ¢cavusun yaninda ylirimekten hoslanmistt ama onun yalnizca Guido
oldugunu, yalnizca o oldugunu distundyordu. Guido, onu kiglik bir kiz cocuguymuscasina
koltugunun altindan tutmustu. Ama surekli subaylara selam vermek zorunda kaldigindan, Ginia
oteki tarafina gecti ve onun koluna girdi. Boylece yurirlerken, yol bambaska bir yolmus gibi
gorunlyordu. Ginia, “Keske Amelia’ya rastlasak,” diye distunldyor ve gilmemeye calisarak
Guido'ya, Bayan Bice'yi anlatiyordu. Guido da sakalasarak, “U¢ gliin sonra st
maymunlari selamlamak zorunda kalmayacagim, hepsi tutlinct surath adamlar,” diyordu.
“Amelia da,” dedi Ginia, “yoldan gelip gecenlerin ylzine bakip glilmekten hoslanir.”

“Amelia abartir bazen. Onu ¢oktan beri mi taniyorsun?”
“Samimiyizdir,” dedi Ginia. “Ya sen?”

Bunu uzerine Guido ona stiidyoyu tutugu yil 6grenci arkadaslarinin onu gormeye geldiklerini
ve iclerinden birinin sonradan rahip oldugunu anlath. Amelia o zamanlar heniz modellik
yapmiyordu ama eglenmeyi ¢ok seviyordu; gece gundiz gelip, Guido calismaya cabalarken icki
icip gulup egleniyorlardi. Amelia ile ilk kez nasil birlikte olduklarini animsamiyordu bile.
Sonra dostlarin biri asker olmus, biri sinavlara katilmis, bir baskasi da evlenmisti: Neseli glinler
sona ermisti.

“Bu seni tUzlyor mu,” dedi Ginia, gozlerini ona dikerek.

“Bu en cok rahip olan arkadasi Uzlyor, arada sirada bana mektup yazip ¢alismalarimi ve
kimseleri goriip gormedigimi sorar.”

“lyi ama onlar mektup yazabiliyorlar mi?” “Tutukevinde degiller ya,” dedi Guido. “Benim
tablolarimdan tek hoslanan oydu. Bir gorseydin onu: Benim gibi glglQ, iriyari, bakislari bir
kizinkine benzeyen bir ¢cocuktu. Her seyi anlardi, yazik oldu.”

"Sen de rahip olmayacaksin degil mi Guido?” “Boyle bir tehlike yok.”
“Rodrigues senin tablolarindan hoslanmiyor. Aslinda gergek bir rahip ytziine sahip olan 0.”

Ama Guido, Rodrigues’i savunarak, onun olaganlstli bir ressam oldugunu ama resme
baslamadan Ulzerinde ¢ok distinen, rastlantisal hicbir sey yapmayan ve yalnizca renklerden
yoksun olan biri oldugunu anlath. "Onun kdéylinde o denli cok renk var ki,” dedi. “Kiicikken
bunlardan bikmis, simdi renk kullanmak istemiyor. Yoksa gercekten cok iyidir.”

“Renkli resim yaptigin zaman bana gosterecek misin,” diye sordu Ginia onun kolunu hafifce
sikarak.

“Bu Uniformayi cikarttigim zaman hala resim yapmayi basarabilirsem, elbette. Eskiden nasil



calisirdim! Haftada bir tablo yapardim. O yasanti bana heyecan verirdi. Glzel ginler geride
kaldi.”

“Ben seni hi¢ mi ilgilendirmiyorum,” diye sordu Ginia.

Bunun Uzerine Guido onu kendine dogru cekti. “Sen yaz misin ki gelip gececeksin? Sen bir
tablo yapmanin ne demek oldugunu bilmezsin. Zeki biri olabilmek icin sana asik olmam
gerekirdi. Bilmelisin ki, bir erkek, ancak onu anlayan arkadaslari olursa calisir.”

“Sen hig asitk olmadin mi,” diye sordu Ginia, ona hi¢ bakmadan.
“Sizin gibilere mi? Buna hi¢ zamanim yok.”

Yirimekten yorulduklari zaman, kahveye gidip iki asik gibi oturdular; Guido sigarasini yakip,
kizin ona anlattiklarini dinledi, gireni ¢ikani gozledi. Sonra onu mutlu etmek icin, kursunkalemle
mermere profilini ¢izdi. Yalniz olduklari bir an Ginia ona, “Biliyor musun, hi¢ asik olmamis
olmana sevindim,” dedi.

“Hosuna gittiyse, iyi,” dedi Guido.

Guido, askerligi biter bitmez koylne bir kagamak yapip annesini gérmek istedigini
actklayinca, aksam hizinli sona erdi. Ginia teselli olabilmek i¢in, ona ailesini, evini, babasinin
meslegini ve ¢ocukken yaptiklarini anlattirdi. Luisa adinda bir kiz kardesi oldugunu 6grendi, ne
var ki, Guido’nun alt tarafi bir koyli olmasi keyfini kagirdi. “Cocukken yalinayak gezerdim,” diye
itiraf etti giilerek Guido ve Ginia o anda onun glglu, iri ellerinin, glir sesinin nedenini ¢d6zdu. Bir
ciftcinin ressamlik yapabilecegi akima gelmezdi. isin tuhafi, Guido bununla éviiniiyordu ve Ginia
ona, “Evet, ama kentte oturuyorsun,” deyince, ona en dogru resmin kdyde yapildigini anlath.
“lyi ama sen burada kaliyorsun,” diye israr etti Ginia. Bunun {zerine Guido, “Ben yalnizca bir
tepenin zirvesindeyken rahat ederim,” dedi.

Bundan sonra Ginia, bu konuya cok kafa yordu. Kim bilir neden, o Luisa’yl da takti aklina,
belki de onu Guido’nun kardesi oldugu icin kiskaniyordu ve onun ¢ocukken Guido ile yapmis
oldugu konusmalari hayal etmeye basladi. Amelia’nin neden Guido’yu hicbir
zaman istemedigini simdi anlamisti. “Bir ressam olmasa, siradan bir koyli olacakh,” diyor ve
onu, mart ayinda boyunlarinda mavi bir mendille, askere gitmek icin tepeyi tirmanan genclerin
arasinda hayal ediyordu. “Ama o burada kaliyor,” diye distniyordu "ve okudu da, Ustelik
saclarimiz da ayni renk.” Kim bilir, belki Luisa da sarisindi. O gece Ginia eve girer girmez kapiyi
kilitledi, aynanin karsisin'la soyundu ve kendini biraz tedirginlikle inceledi. Teninin rengini
Guido’nunkiyle karsilastiriyordu.  Simdi  bitin  hosnutsuzlugundan  kurtulmustu ve
bedeninde Guido’nun biraktigl bir izin kalmamis olmasina da sevinmisti. Guido'nun karsisinda
poz verdigini hayal ederek Sakalli’'nin stidyosunda Amelia’nin yaptigi gibi bir sandalyeye
oturdu. Guido kim bilir ka¢ kizi ¢iplak gormusti. Simdiye dek iyice goremedigi bir tek kendi
kalmisti ve Ginia, daha bunu dusinilrken bile yiregi hizli hizli carpiyordu. Bir anda Amelia gibi
esmer, ince ve kaygisiz olabilmek ne iyi olurdu. Bu haldeyken kendini Guido’ya ciplak
gdsteremezdi. Once evlenmeleri gerekiyordu.

Ama Ginia onu sevse bile asla evlenmeyeceklerini biliyordu. Bunu, kendini ona verdigi
aksamdan beri biliyordu. Guido isini yarim birakip onunla perdenin arkasina gececek kadar iyi



yurekliydi. Bundan boyle yalnizca modellik 6nerirse onu gormeyi siirdlrebilecekti. Yoksa Guido
kendine baska bir kiz bulurdu.

Ginia, aynanin karsisinda Usudigini hissetti ve tuyleri UGrperince ¢iplak teninin Ustline
parddsisiinii ativerdi. “iste, poz versem béyle olurdum,” diye disiiniiyor ve artik utanmak nedir
bilmeyen Amelia’yi kiskaniyordu.
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Yola ¢citkmadan bir aksam 6nce Guido’yu son kez gordigiinde Ginia erkegin hosuna gittigi
tarzda sevismenin o6limcul bir sey oldugunu anladi, hatta Guido onun ylzinUu secebilmek icin
perdeyi araladiginda, Ginia onun ellerini tutarak bunu engelledi. Sonra Rodrigues geldiginde
Ginia, iki erkegi bas basa cene calmalari icin birakirken, evli olmamanin anlamini kavradi. Geceyi
ve guinduzi birlikte gecirebilmek bambaska bir seydi. Merdivenlerden allak bullak inerken artik
bambaska biri olduguna inanmisti ve bunu herkesin de fark ettigini saniyordu. “iste bu yiizden,”
diye disliintyordu, “sevismek yasaklanmis, bu ylizden.” Acaba Rosa ile Amelia da bu yollardan
gecmisler miydi, diye merak etmekten alamiyordu kendini. Vitrinlere bakarken, bir sarhos gibi
yariadugunu, bir golge gibi gelip gecen pek cok oteki insandan bir farki olmadigini disinda.
Simdi neden butun aktrislerin gozlerinde o yumruk yemis anlatimin goruldigind anlamisti.
Ama insani gebe birakan bu olmamaliydi, ¢clinkii onlarin hicbirinin cocugu yoktu.

Severino ¢ikar ¢tkmaz Ginia kapiyi kilitleyip aynanin karsisinda soyundu. Gozlerine, her sey
ayni goriniyordu, ama bu olanaksizdi. Teninin bedeninden ayrildigini hissediyordu ama hala
serin bir Urperti bedenini sariyordu. Degismemisti, her zamanki gibi solgun ve bembeyazdi.
“Guido burada olsa,” diye dusindi, “bana bakmasina izin verirdim. Ona simdi gercek bir kadin
oldugumu soylerdim.”

Pazar glinl gelip ¢atinca bunu Guido'suz gecirmek ona pek zor geldi. Amelia, onu gérmeye
gelince sevindi, ¢linkii arttk ondan korkmasina gerek yoktu, simdi aklinda fikrinde Guido
oldugundan, onun soéylediklerini ciddiye almak zorunda da degildi. Onun dylece konusmasina
ses etmiyor, kendi sirrini distiniyordu. Zavalli Amelia ise, simdi ondan da yalnizdi.

Amelia bile nereye gidecegini bilemiyordu. Soguk ve karanlik bir 6gleden sonrasiydi, her yan
pustan nem icindeydi, insanin cani mag seyretmeye bile gitmek istemiyordu. Amelia evde
oturmak, divana uzanip kahvesini igmek istedigini soyledi. Ama Ginia sapkasini takip
ona, “Cikalim. Tepeye gitmek istiyorum,” dedi.

Amelia, hayret verici bir sekilde, ona uyuyordu, o gin tembelligi Ustiindeydi. Zaman
kazanabilmek icin tramvaya bindiler, ama neden zaman kazanmak istediklerini de bilmiyorlardi.
Ginia, bir seyler soyluyor, ylriyor, yollari segiyor ve sanki bir bildigi varmis gibi davraniyordu.
Yokusa vurduklarinda yagmur ciselemeye baslayinca Amelia, gitmek istemedigini sdylemeye
basladi.

“Bu yalnizca yere inen sis ylziunden,” diyordu Ginia, “bir sey degil.”

Simdi bombos yolda, parkin agaclari altindaydilar ve sanki bu diinyanin disina ¢ikmis
gibiydiler, hendeklerdeki suyun cagiltisindan ve arkalarinda kalan yoldan gelen tramvaylarin
ugultusundan baska ses yoktu. Soguk olmaktan c¢ok, islak ve duru bir havaydi iglerine
cektikleri, ¢lirimus yapraklarin kokusu duyuluyordu. Amelia yavas yavas kendine geliyordu ve
asfaltin Ustiinde kol kola sigrayarak, insanin bu havada tepeye c¢ikmasi icin deli olmasi
gerektigini soyliyorlar ve asiklarin bile buna yeltenmediklerinden dem vuruyorlardi.



Yanlarindan gecen gosterisli bir otomobil, az ileride yavasladi.
"Su bizim olsaydi,” dedi Amelia. Otomobilden ¢ikan gri bir kol onlari ¢agirdi.
“Sizi cikarabilir miyim,” dedi esmerce bir tip, arabaya ulastiklarinda.

“Binelim mi arabaya, Amelia,” diye fisildadi Ginia, kikirdayarak. “Bence bu bizi seytanin
yuvasina gotirip, orada yaya birakir,” dedi Amelia.

Kizlar, yayan devam ederlerken, sirlici de onlarin adimlarinca yavaslayarak, peslerinden
geldi. Bir sird sacma s6z ediyor, klakson calip duruyordu. “Ben gidiyorum,” dedi Amelia,
"affedersin, ama ayakkabilarimin eskimesinden iyidir.”

“Sarisin gelmiyor mu?” Adam siska mi siska ve kirk yaslarindaydi.

Bunun Uzerine, Amelia ortaya, Ginia da sikistk durumda kapiya yaslanarak vyerlestiler
arabaya. Siska adam direksiyonun altinda kaybolmustu, ama gene de bir baslangi¢c olarak
kolunu Amelia’nin omzuna ath. O kara ve kemikli eli kulaginin dibinde goéren Ginia, “Bana
dokunacak olursa, onu isirirrm,” diye gecirdi aklindan. Ama hemen yola koyuldular. Sakaginda
cirkin bir yara izi olan adamin profilinden tamamen yola konsantre oldugu anlasiliyordu.
Yanagini pencereye dayayan Ginia, Guido’ nun burada olmadigi o yedi giini hep gezerek,
yolculuk ederek gecirmenin ne hos olacagini diusindd.

Oysa bu gezi hemencecik sona erdi. Adam, kizlara donerek, agzindaki karamelayl da
disirmeden, “inmek istediginiz yer burasi mi?” diye sordu.

Bunun Uzerine Ginia, “Siz isterseniz kahveye de gidin. Ben yaya donerim,” dedi.

Amelia ona dik dik bakti. “Delilik olur bu," dedi, 6teki de, "Ben yaya donerim,” diye yineledi,
“Siz iki kisisiniz ve birbirinize yetersiniz.”
“Aptal,” diye fisildadi Amelia, inerlerken. “Anlamadin mi, bu konusmuyor ama parasini

oduyor.” Ne var ki Ginia arkasini dontp seslendi: “Her sey icin tesekkirler. Siz arkadasimi eve
gotarun.”

Yola ¢iktigi zaman, sisin sessizliginde durup motorun yeniden calisip ¢alismadigina kulak
verdi. Sonra kendi kendine glildi ve inmeye koyuldu. “Ah, Guido bunu bagislarsin,” diye
dusindyordu, vadiye bakarak, sogugun ve kirlarin kokusunu icine ¢ekiyordu. Guido da simdi,
kendi tepelerinde, ciplak topraklarin ortasindaydi. Belki de evinde, atesin basina oturmus,
stidyoda yaptg gibi sigara icerek i1sinmaya ¢alisiyordu. Bunun Uzerin Ginia durdu, c¢unki
perdenin arkasindaki o ilik ve karanhk kbose gelmisti aklina ve kendini oracikta gibi
hissetmisti. “Ah, Guido, dén haydi,” diyordu ellerini ceplerinde yumruk yaparak.

Eve dondigiinde pek ge¢ olmamisti ama sacglari hala islakti, coraplarina camur sicramisti ve
yorulmustu. Ayakkabilarini ¢cikartip sicak yatagina uzandi ve Guido ile dertlesti. Glizel otomobili
diastnidyor, Amelia ile alay ediyor, o adami daha o6nceden taniyor olabilecegini geciriyordu
aklindan.

Severino dondiiglinde, ona atdlyede calismaktan biktigini soyledi.

“Sen de degistir isini,” dedi kardesi sakince. “Ama lutfen benim o6gunlerimi atlatma. Daha



uygar calisma saatleri bul.”
“Cok is var yapacak.”
“Annem hep senin evde oturman gerektigini soylerdi. Bu kazandigin para i¢cin degmez.”
Ginia ayaga firladi. “Bu yil mezarhga gitmedik.”
“Ben gittim,” dedi Severino. “Yalan sdyleme. Bunu sen de pekala biliyorsun.”

Ginia, agzindan baklayi ¢cikarmak lGzereydi. Kazandigl o azicik para olmasa, sirtina giyecek bir
sey bulamaz, ellerini koruyacak bulasik eldivenlerini alamazdi. Parfiim, sapka, krem, Guido’ya
armaganlar alinamazdi ve Rosa gibi basit bir is¢i olurdu. Ona yetmeyen, zamandi. Sabahlari
yapilabilecek bir is gerekiyordu ona.

Ote yandan, calismanin da hos yanlar vardi. Evde kalsa ya da sokaklarda gezinse, bu
Guido'suz ginlerde, aklini saran disutncelerle nasil basa cikardi? Oysa, yarin atélyeye dénecekti
ve glinl gecip gidecekti. Hemen eve kosup Severino’ya glizel bir yemek hazirladi ve bugtinlerde
ona iyi davranmaya karar verdi, ¢cinki ona 6gunleri atlatmak zorunda kalacagi glinler olacakti
nasil olsa.

Amelia ortalikta gériinmiyordu. Birka¢ aksam, Ginia tam ¢ikmak Uizereyken kendi kendine
bunu yapmayacagina soz verdigini animsayip evde oturuyordu. Amelia’nin gelip onu aramasini
umuyordu. Bir kez, bir giysi dikmek isteyen ve ona model gostermek isteyen Rosa ugradi, ama
Ginia ona ne diyecegini bilemedi. Pino’dan s6z ettiler ama Rosa, Pino’nun onu
degistirdigini kabul etmiyordu. Oysa, yakiniyor, dlesiye sikildigindan dem vuruyor ve israrla, “Ne
istiyorsun ki, insan evlenince huzurlu olur," diye direniyordu.

Ginia, slrekli Guido’yu distnmenin ona uyku bile uyutmadigini ayrimsadi ve bazen
donmesi gerektigini anlamadigl icin ona kiziyordu. “Acaba pazartesiye doner mi?” diye
disinldyordu. “Belki de donmez.” Yalnizca kiz kardesi olan ve onu bitlin giin gorebilen
Luisa’dan 6zellikle nefret ediyordu. Bir ara stlidyoya gidip Rodrigues’e Guido’nun sozini tutup
tutmayacagini sormayi bile gecirdi aklindan.

Ne var ki bunun yerine kahveye gitti ve orada Amelia’yl gordi. “Nasil gecti/’ dedi, “pazar
ginin?” Sigara tittiiren Amelia ona giilimsemedi bile ve yavasca, “lyi gecti,” dedi. “Seni eve
birakti mi?” "Elbette,” dedi Amelia.

Sonra da sordu: “Sen neden kactin?”
"Alindi mi?”

“Daha neler,” dedi Amelia ona dik dik bakarak. "Yalnizca komik, su minik kiz,” dedi. “Neden
kactin peki?"

Ginia kizardigini hissetti. “Dinle, agzindaki o karamelayla pek guliingti.”
“Sersem,” dedi Amelia.
“Ya Rodrigues?”

“Simdi gitti.”



Eve birlikte dondiler ve Amelia ona, "Bu aksam sana gelecegim,” dedi.

O aksam ikisi de c¢ikmaktan s6z etmediler. Ginia bulasiklari yikayip bitirince, divanin
kenarina ilisti, Amelia uzanmisti divana ¢inkd.

Bir sire konusmadan oturdular, sonra Amelia o boguk sesiyle fisildadi: “Komik, su minik
kiz” Ginia basini sallayarak ote yana bakti. Amelia, elini uzatip onun saclarini oksadi. “Beni
rahat birak,” dedi Ginia.

Amelia derin derin ig gegirdi ve dirsegine dayanarak dogruldu.
“Sana asigim,” dedi boguk sesiyle.

Bunun Uzerine Ginia ona sertge bakti. “Ama seni 6pemem. Frengi oldum,” dedi.



XIiI

“Ne oldugunu biliyor musun?”

Ginia, konusmadan, gozleriyle evet dedi.

“Oysa, ben bilmiyorum.”

“Kim soyledi sana.”

“Sesimin nasil c¢iktigini duymuyor musun?” Amelia bunu sodylerken biri sanki onu bogar
gibiydi.

"lyi ama bu sigara ictigin icin.”

“Ben de oyle saniyordum,” dedi Amelia. "Ama pazar glinkii adam doktordu. Bak.” Bluzunun
onlinu actl ve gogslintin birini cikardi. Ginia ona, "Ben sanmam dyle olacagini,” dedi.

Amelia, gogsi parmaklarinin arasinda, gozlerini kaldirdi ve ona bakti. “O zaman beni
buradan 6p,” dedi yavasca. “Buradan, iltihabin Gstinden 6p, o halde.” Bir an birbirlerine
baktilar, sonra Ginia gozlerini yumup onun gogsiine dogru egildi.

“Hayir,” dedi Amelia. “Ben seni bir kez 6pmiistim.” Ginia, bastan ayaga terledigini hissetti,
sersemce gllimsedi ve ates gibi kipkirmizi kesildi. Amelia, hi¢c konusmadan ona bakiyordu.

“Aptalin teki oldugunu anladin mi,” dedi sonunda, “tam simdi beni sevmeye basladin ama
hem Guido’ya astksin hem beni higc umursamiyorsun.” Zayif eliyle bluzunun digmelerini ilikledi.
"Beni hi¢c umursamadiginin gercek oldugunu soylesene haydi.”

Ginia ne diyecegini bilemedi, clinkii kendi de yapmak Uzere oldugu hareketin nedenini
anlayamamisti. Ama Amelia’nin ona kotli davranmasi hosuna gitmisti, clinkd simdi o
ciplakliklarin, pozlarin ve konusmalarinin ne anlama geldigini cikartabiliyordu. Amelia’nin
konusup icini ddkmesini beklerken, cocukken banyo yapmadan o©nce sobanin yaninda
soyunurken hissettigi mide bulantisini aynen yasadi.

Ama Amelia, bu hastaligin kandan anlasildigini séyleyince Ginia korkuya kapildi.
“Nasil yapiyorlar bunu,” diye sordu.
Amelia anlattikca ici rahathyordu.

Ona, bir igneyle kolundan kan aldiklarini anlatti. Sonra da insani soyup yarim saat sogukta
beklettiklerini ekledi. Amelia’ya bakilacak olursa, hekim hep 6fkeliydi ve sitrekli onu hastaneye
kapamakla tehdit ediyordu.

“Bunu yapamaz,” dedi Ginia.

“Sen cok gencsin,” dedi Amelia. “isterse, beni hapse bile atabilir. Frenginin ne oldugunu
bilmiyorsun galiba.”

“lyi ama nereden aldin bunu?”



Amelia, ona yan yan bakti.

“Bu, sevisirken alinir.”

“Yani iki kisiden birinde varsa, bulasir mi?”
"Eh, tabii,” dedi Amelia.

Bunun Uzerine Ginia’nin aklina Guido geldi ve oOylesine sararip soldu ki, artik hicbir sey
soylemez oldu.

Amelia, oturdugu yerde bluzunun altindan eliyle gégsini tutuyordu. Goézlerini sabit bir
noktaya dikmisti. TallG sapkasi olmaksizin, su umutsuz haliyle hi¢ kendine benzemiyordu. Arada
sirada dislerini sikiyordu. Uzerindeki parfiim bile onu yatistirmaya yetmiyordu.

"Sen Rodrigues’i gdrmeliydin,” dedi. “insanin kér olabilecegini ve acidan dlebilecegini bana o
soyledi. Boynuna kadar bembeyaz oldu." Amelia, tikirir gibi blzustlirdd agzini. "Hep boyle
olur iste, onda hicbir sey yok.”

Ginia oyle telasla, Amelia’nin emin olup olmadigini sordu ki, kiz durakaldi. “Hayir, sakin ol.
Onun kanini aldilar. Kaytaranlarin derisi sertlesirmis. Sen Guido i¢cin mi korktun?"

Ginia, gilimsemeye calisarak, gozlerini kapadi. Amelia suskunlasti, bu sessizlik sonsuzluk
kadar uzun sirdl, “Guido bana elini bile sirmedi, merak etme,” dedi.

Bunun Uzerine Ginia sevindi. Oylesine mutlu oldu ki, elini Amelia’nin omzuna koydu.
Amelia, suratini burusturdu. “Sen bana dokunmaktan korkmuyor musun?" dedi. “Ama biz
sevismiyoruz ki,” diye kekeledi Ginia.

Amelia, Guido’dan s6z ederken, Ginia’nin ylreginin carpintisi yavas yavas sakinlesti. Ona,
Guido’nun kendini 6pmedigini, insanin her 6nline gelenle sevisemeyecegini, Guido’dan
hoslandigini ama ikisi de sarisin oldugu halde, onun neden Ginia’y1 yegledigine akil
erdiremedigini soyledi. Ginia o sicakhigin, yeniden her yanini sardigini hissetti, ama simdi
mutluydu.

“Ama Rodrigues’te bir sey yoksa,” dedi, “demek ki senin de bir seyin yoktur. Yaniimislardir.”
Bunun Uzerine Amelia, ona kisik gozlerle bakti.

“Ne saniyordun ki? Bana onun bulastirdigim mi?”

“Bilmem,” dedi Ginia.

“0, bir cocuktan bile daha korkaktir,” dedi Amelia adeta yilan gibi tislayarak. “O degil. Ama
Tanri cezalandiriyor. Ama bana bu armagani veren kadinin durumu benden beter."

“Bir kadin miydi bu?” diye sordu Ginia alcak sesle.
“iki aydan cok oldu. Bu isaret onun armagani iste,” dedi ve bluzunu gésterdi.

Ginia, aksam boyu onu teselli etmeye calisti, ama kizin kendine degmemesi icin de tetikte
durdu. Kol kola girmekten 6te bir sey yapmadiklarini ve zaten Amelia’nin da mikrobu kapmak
icin acik bir yara olmasi gerektigini soyledigini distiniyordu. Enfeksiyon, ne de olsa kanda



bulunuyordu. Hem Ginia, boyle olaylarin Amelia gibi giinahlar isleyenlerin basina geldiginden
emindi, ama tabii bunu ona sdylemeye cesaret edemiyordu. iste burada artik diisiinemez
oluyordu, ¢cinkd bu distnce bicimi ile herkesin hasta olmasi gerekirdi.

Merdivenleri inerlerken, o kadindan 6¢ almamasini, ¢iinkii onun bu durumdan haberi yoksa,
suclu sayilamayacagini seslendi arkasindan. Ama Amelia, merdivenin bir basamaginda durdu ve
onun sozunu kesti: "Yani o zaman, ona bir demet ¢icek mi gondereyim?” Ertesi giin kahvede
bulusmak Gzere sozlestiler ve Ginia ylregi ¢cirpintili, onun uzaklasmasini izledi.

Ama Ginia, ertesi gun sanki yasamiyor gibiydi. Evden bir saat daha erken c¢ikti, sokak
lambalari hala yaniyordu, dogruca stidyoya kostu. Hemen c¢ikmaya cesaret edemedi, clinki
Rodrigues hala uyuyordu. Sanki hala yataginda doénenirmiscesine, sokakta dolasti biraz.
Sonra titreye titreye cikti ve kapiyi caldi.

Saskin gozlerle kapiyr agan Rodrigues’in pijamalari Gstliindeydi ve odanin iginde ziplaya
hoplaya kendini yataga atip yanma oturdu. Her taraf, her zamanki gibi aydinlk ve kirliydi; Ginia
kekeleye kekeleye bir seyler séylemeye baslayinca Rodrigues ayak bileklerini kasimaya koyuldu;
bunun Uzerine Ginia, ona doktora gidip gitmedigini sordu. Bunun Uzerine ikisi de Amelia’yz
verip veristirdiler ve Ginia sesinin titredigini hissetti, o girkin ayaklari gormemek icin de basini
baska tarafa cevirdi.

Sonra Rodrigues, “Ben yataga girecegim, tisidim,” dedi ve yorgani basina kadar cekip ona
sirtini dondd.
Ginia titreyerek,' ona Amelia tarafindan opuldigi-ni soyleyince delikanli glilmeye basladi

ve los istkta dirsegine dayanarak, “Demek ki ayni yolun yolcusuyuz,” dedi. “Yalnizca bir 6pucik
mui?”

“Evet,” dedi Ginia. “Bir tehlike var mi?”
“Nasil bir optcikti bu?”

Ginia bunu anlayamadi. Bunun Uzerine erkek agiklayinca, Ginia, bunun kizlar arasindaki bir
opusmeden 6te bir sey olmadigina yemin etti.

“Sacmalik," dedi Rodrigues. “Meraklanma sen.” Ginia, ayakta duruyordu, masada pis bir
bardakla portakal kabuklari vardi. “Guido ne zaman donlyor?” “Pazartesi,” dedi Rodrigues.
“Sunu goriyor musun? O bir natlirmort iste,” diyerek bardagi isaret etti.

Ginia gilimseyerek, yerini degistirdi. “Otursana Ginia. Su yataga otur.”

“Kacmam gerekiyor,” dedi Ginia. "ise gidiyorum.” Ama Rodrigues, onu uyandirdigl icin
yakinip, simdi bir giinaydini bile ondan esirgedigini soyledi. “Senin tehlikeden kurtulusunu
kutlardik.”

Bunun Uzerine ardina kadar acik perdenin altinda yatagin kenarina oturdu. “Amelia igin
korkuyorum,” dedi. “Zavalli seytan. Cok umutsuz. Gercekten bu hastalik insani kér eder mi?”

“Hayir canim,” dedi Rodrigues. “iyilesir insan. Onu her yanindan delerler ve biraz deriden
keserler, goriirsiin, o doktor onu gene atar yataga. inan bana.”



Ginia glilmeye c¢alistt ama Rodrigues sirdiirdi konusmayi: “Sizi tepeye mi gotiirdi?” Bunu
soylerken sanki bir kedinin sirtini oksarcasina kizin elini oksuyordu.

“Ne soguk ellerin,” dedi. “Neden gelip onlari isitmiyorsun?”

Ginia, ensesinin 6pllmesine ses cikartmadiama, “Uslu dur,” demeyi ihmal etmedi. Sonra
kipkirmizi, ayaga firladi ve kosarak ¢ikti evden.



XIV

Aksam Rodrigues de kahveye geldi ve masada Ginia’nin tarafina oturdu.
“Sesin nasil?” Bunu sorarken ne ciddi ne de alayci bir havasi vardi.

Ginia tam o sirada Amelia’yi teselli etmeye calisarak, bu derdin sifasi oldugunu soylemeye
girisiyordu, ama suskun kaldigina memnun oldu. Rodrigues ile gizlice bakistilar.

Amelia da suskundu, tam saati soracakken, Rodrigues alayci bir havayla "Aferin, aferin,
demek artik yetiskin olmayanlari da bastan cikartiyorsun,” dedi.

Amelia, ne dedigini hemen kavrayamadi ve Ginia, gozlerini yumacak zamani ancak buldu.
Gozlerini actiginda Amelia’nin tehditkar sesini isitti: “Bu aptal kiz ne anlatti sana?”

Ama Rodrigues ona aciyarak, "Bu sabah gelip beni uyandirdi ve senin hakkindaki haberleri
benden almak istedi,” dedi.

“Hi¢c zaman yitirmemis,” dedi Amelia.

Ginia o glnlerde oldukca uysal davranmaya calisti, ciinkli Guido’nun dénecegini umuyordu
ve yeniden Rodrigues’i gormeye gitti. Bu kez stlidyoya ugramadi, cinki o glinin anisi onu
Urkitldyordu ve Rodrigues uykucunun tekiydi ama 6glen yemek yedigi lokantaya gitti, Guido da
gelse orada yiyecekti. Tramvay yolunun Uzerinde oldugu icin bir dakikaligina oraya ugrayip, hem
biraz sakalasip hem de haber var mi, diye sordu. Amelia gibi davranarak onunla dalga
geciyordu. Ama Rodrigues onu anlamisti ve artik ellerini uzatmiyordu. Pazar glinii stiidyoya
gidip Guido gelmeden, biraz ortaligi temizlemeye karar veren Ginia, bu konuda Guido ile
anlasti. “Biz frengililer," dedi Rodrigues, “hicbir seyden korkmayiz.”

Amelia ise, artik oraya hi¢ ugramiyordu. Ginia cumartesi 6gleden sonra onunla bulustu ve
ona asi yapan doktora giderken Amelia’ya eslik etti. Kapinin dnlinde bir slire kararsiz dikildiler,
sonunda Amelia soyle dedi: “Cikma sen, sende de bir seyler bulur simdi.” Sonra da merdivenleri
aceleyle tirmanarak seslendi: “Hosca kal Ginia.” O ana dek son derece neseli olan Ginia, eve
muthis keyifsiz dondi. Bir glin sonra Guido’nun burada olacag disincesi bile onu yeterince
teselli etmiyordu.

Pazar gunl de bir dis gibi gecti. Ginia, tim 6gleden sonrasini stiidyoda, stipturerek, silerek,
fircalayarak, ortaligi diizene sokarak gecirdi. Rodrigues, onun keyfini kacirmaya yeltenmedi.
Daglar gibi birikmis olan kagit ve kabuklari atmasina yardim etti. Sonra kitaplarin tozu ugsun
diye onlari birbirine ¢arpip, bir sandikla kiitiiphane olusturdular. Firgalari yikarlarken, Ginia bir
anda ¢ok mutlu oldugunu hissederek durdu: Terebentin kokusu ona Guido’yu animsatmisti,
sanki hemen yani basindaydi. Rodrigues bunu anlamadigi icin kendi kendine giilimsedi.

“Su domuz, ne sansli,” dedi Rodrigues. Ginia tam bu sirada temizligi bitirmis, perdenin
arkasindan elinde havluyla cikmaktaydi. “Ama daha fazlasini bekliyor.”

Sonra sobanin yaninda oturup cay ictiler ve kitaplarin altinda bulduklari Guido’nun



kartelalarini gbzden

gecil diler. Ginia biraz hayal kirikligina ugradi ciinki resimlerde yalnizca peyzajlar ve yasli bir
adamin basi vardi. “Dur, bekle,” dedi Rodrigues, “Ben senin ne aradigim biliyorum.”

Bir slire sonra kadin resimleri ortaya cikti. Bunlar moda cizimlerine benziyordu. Ginia
bunlara bakarken pek eglendi, ¢linkii ne de olsa iki yil 6ncenin modasiydi. Sonra ciplak kiz
cizimleri cikhi. Derken ciplak erkek cizimleri de goérinince Ginia, duvara dayanmis olan
Rodrigues bunlari fark etmesin diye aceleyle cevirdi. Sonunda giyimli bir kiz resmi buldu, bu
kare yizlu, koyla tipli, iri bash ve iri omuzlu bir kizdi. “Kim bu?” diye sordu Ginia.

“Kiz kardesi olmali,” dedi Rodrigues.
“Luisa mi?”
“Bilmem.”

Ginia o iri gozleri ve o ince dudaklari inceledi. Hi¢c kimseye benzemiyordu. "Glzelmis,” dedi.
“Siz ressamlarin hep cizdigi o uyuklar hava yok bunda.”

“Sen onun i¢in konus,” dedi Rodrigues. “Ben bu ise dahil degilim.”

Ginia o denli mutluydu ki, Rodrigues bunu bilse, onu 6pebilirdi. Oysa son derece hizinlg,
divana kivrilmisti ve pencerelerden hala biraz 1sik giriyor olmasa, oracikta uyuyacakt. Ginia,
Guido’nun yaninda oldugunu ve onu oksadigini hayal etti. Onu dislinebilmek icin yumdu
gozlerini.

"Ne glizel,” dedi sonra yuksek sesle.

Sonra bir kez daha Rodrigues’e, sevgilisinin yarin saat kacta gelecegini bilip bilmedigini
sordu. Ama Rodrigues, Guido'nun belki de bisikletle gelecegini sdyledi. Bunun (Uzerine
Guido’nun koylunden s6z acildi. Rodrigues, oralari hic gormemesine karsin, ona komik bir
dille domuz ahirlarini, tavuk kiimeslerini, su mevsimde yollarin ne halde oldugunu anlatmaya
basladi. Ginia homurdanip, ona kesmesini soyledi.

Rodrigues’le birlikte ciktilar evden ve delikanli ona yere bir kil bile dékmeyecegine s6z
verdi. “Bu gece bir bankta uyurum. Tamam mi?” dedi. Gullserek ana kapidan ¢iktilar ve Ginia
resimlerdeki kizlari distinerek, kendini zihnen onlarla karsilastirarak tramvaya bindi. Tepeye
ctkmalari sanki daha diinmis gibi geliyordu, ama yarin Guido donliyordu.

Ertesi sabah miuthis hizinli uyandi. G6z acip kapayana dek 6glen oldu. Rodrigues’le
anlasmislardi; Guido gelirse, kahvede bulusacaklardi. Ayaklarinin ucuna basarak kahveye girdi
ve vitrinden baktiginda, onlarin tezgahin éniinde olduklarini gordi. Guido parddstyle pek zayif
gorinmuyordu, ayagini yerdeki demire dayamist. Ginia, yalniz basina olsa onu
taniyamayacagini disiindi. Parddstinin onl acgikt ve gri bir kravat gorinmiyordu. Bu ona ait
degildi oysa. Guido bu sivil giysilerle artik genc bir delikanl gibi gortniyordu.

iki erkek glliserek konusuyorlardi. Ginia soyle distundi: “Simdi keske Amelia da olsaydi.
Onun yanina gider gibi yapardim." Kahveye girmekte kararsizlik cekerken, onun evini temizleyisi
geldi aklina.



Guido onu gordiginde, hala kapinin esigindeydi ve sanki rastlantiyla girmiscesine ona
dogru yiridi. Guido’dan su anda oldugu kadar hi¢ cekinmemisti. Girip cikan insanlarin
arasinda Guido ona elini uzath, ama bu arada yuzi hala Rodrigues’e donliktl, onunla
konusuyordu.

Birbirlerine neredeyse hicbir sey sdéylemediler. Guido’nun ondan daha fazla acelesi vardi,
clinki birisi onu beklemekteydi. Giilimseyerek “iyi misin?” diye sorup kizi biraz yiireklendirdi ve
kapinin oradan seslendi “Hosca kalin.”

Ginia bir sersem gibi giulimseyerek, tramvaya dogru yiridi. O anda birisi onun kolunu
tuttu ve bir ses, Guido’nun sesi kulagina “Ginetta!” deyiverdi.

Durdular, Ginia’nin goziinde yaslar belirmisti. “Nereye gidiyordun?” diye sordu ona Guido.
“Eve gidiyordum." "Benimle vedalasmadan mi?” Guido koluyla yolunu kapath ve o tanidik
bakislariyla bakti. “Ah Guido," dedi Ginia, “seni dyle bekledim ki.”

Hic konusmadan kaldirirma geri dondiler, sonra Guido, “Simdi eve git ve beni gormeye
geldiginde sakin aglama,” dedi.

“Bu aksam mi?”
“Bu aksam.”

O aksam, Ginia evden ¢ikmadan, Guido i¢in 6zel olarak yikandi. Distntrken bile, bacaklari
titriyordu. Merdivenleri bin bir korkuyla tirmandi. Kapiya geldiginde iceriye kulak verdi. Isik
yaniyordu ama ses isitilmiyordu. Bunun lzerine bir kez daha yaptigi gibi 6kstrdd...
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Kapiyli ona gllimseyerek Guido acti ve dipten, “Kim o?”’ diyen bir kiz sesi duyuldu. Guido
ona elini uzatti ve girmesini soyledi.

Olgiin 1518in altinda, perdenin dniinde geng bir kiz pardésisiini giymekteydi. Sapkasi yoktu
ve ona sanki evin sahibesiymiscesine sdyle bir tepeden bakti.

“Bir meslektasim,” dedi Guido. “Bu da yalnizca Ginia.

Oteki, dudaklarini isirarak, pencereye dogru gitti ve karanlik penceredeki yansimasina bak.
Yurtyusi Amelia’ya benziyordu. Ginia, bir ona, bir Guido’ya bakiyordu.

“Bu ylizden, Ginia,” dedi Guido.

Sonunda kiz onu tepeden tirnaga bir kez daha siizdiikten sonra c¢ekip gitti. Kapiyi kapath,
koridorda uzaklasan adim seslerini isittiler.

“Bu bir model,” dedi Guido.

O gece, yanan lambanin altinda, divanda kaldilar ve Ginia artik saklanmaya calismadi.
Sobayi yakinlarina ¢cekmislerdi, ama icerisi gene de ¢cok soguktu. Guido ona bir an bakiyor, sonra
gene yorganin altina gizleniyorlardi. Her seyden glizel olani, ona sarilip, bunun gercekten
ask oldugunu distinmekti. Guido ciplak olarak kalkti, sarap aldi ve soguktan sakinarak yataga
dondi. Bardaklari minik sobanin Ustline koyup isithlar ve sonunda Guido sarap kokmaya
basladi, ama Ginia onun teninin sicak kokusunu yegliyordu. Guido'nun gogstinde kivircik tiyler
vardi ve bunlar kizin yanagini gidikhiyordu, yorganin altindan c¢iktiklari anlarda, Ginia onun
sarisinligini kendininkiyle karsilastirip bundan utaniyor ama ayni zamanda da hoslaniyordu.
Guido’nun kulagina, ona bakmaktan korktugunu soyleyince, Guido da o zaman
bakmamasini fisildadi.

Tam yorganin altinda birbirlerine sarildiklarinda, Amelia’dan s6z ettiler ve Ginia ona, butln
olanlarin suglusunun bir kadin oldugunu anlath. “Demek ki bunu hak etmis,” dedi Guido. “Bu
yapilacak saka mi?"

“Nasil sarap kokuyorsun,” dedi Ginia alcak sesle.
“Bu yatakta duyulabilecek en glizel kokudur," dedi Guido ama Ginia onun agzini 6rttd.

Sonra 15181 sondurlip sustular. Ginia kararsizlik icersinde tavani inceliyor ve pek ¢ok sey
geciriyordu aklindan. Guido ise, onun Uustlinde soluyordu. Pencerelerden, uzaktaki isiklar
gorinldyordu. O sarap ve sicak nefes kokusu ona Guido’nun koylerini disindiriyordu.
Sonra da Guido'nun gercekten bdyle zayif bir bedeni begenip begenmedigini aklindan gegiriyor,
esmer ve glizel olan Amelia’yl yeglemez miydi acaba, diye de disinmeden edemiyordu. Guido
hic konusmadan onu bastan asagl 6pmustu.

Sonra Guido'nun uyudugunu fark etti ve bdyle sarmas dolas uyumanin olanaksiz oldugunu
anlayip, yavas yavas cekilip, kendine serin bir kdse buldu. Ne var ki, bu kez de ciplak ve yalniz



oldugunu disunlp tedirgin oldu. Yeniden bir Grperme sardi bedenini ve ¢cocuklugunda yikandigi
zamanlarda oldugu gibi bir keyifsizlik hissetti. Guido’nun kendisiyle neden sevistigini merak
edip, bir onceki guni, onu bekleyerek gecirdigi butin glinleri disintrken, usulcacik,
duyulmasin diye sessizce aglamaya basladi.

Karanlikta giyindiler ve Ginia aniden o modelin kim oldugunu soruverdi.

“Benim geri dondigimu soyledikleri zavalli bir seytan.”

"Glzel mi,” diye sordu Ginia.

"Sen gormedin mi?”

“iyi ama bu sogukta nasil poz verilir ki?”

“Siz kizlar soguga pek aldirmazsiniz,” dedi Guido. “Siz ¢ciplak durmak icin yaratilmissiniz.”
“Ben duramazdim.”

"Bu aksam durdun ya.”

Isigin altinda, Guido ona gllimseyerek bakti. “Mutlu musun?” diye sordu. Yan yana divana
oturdular ve Ginia, gozlerine bakmamak i¢in basini onun omzuna yasladi. “Cok korkuyorum,”
dedi. “Ya beni sevmezsen?”

Sonra cay yaptlar, Guido oturup sigarasini icerken, kiz odada gidip geliyordu. “Sanirim
istedigini yapiyorum. Hatta bu aksam Rodrigues’i bile gezmeye yolladim.”

"Neredeyse déner mi?”
“Ana giris kapisinin anahtari yok onda. Ben gidip onu asagidan karsilayacagim."

Bunun Uzerine ana kapida birbirlerinden ayrildilar, ¢linkii Ginia, Rodrigues’le karsilasmak
istemiyordu. Tramvayda dylesine yorgundu ki, hicbir sey diisiineme-den déndi evine.

Onun gercek asik yasantisi simdi basliyordu, cinki arttk Guido ile birbirlerini ciplak
gordiklerinden, ona her sey bambaska goriiniiyordu. iste simdi evli gibiydiler ve yalnizken bile
onun gozlerini, bakislarini duslinerek yalnizligini hissetmiyordu. “Demek ki evlenmek bu
oluyor.” Acaba annesi de onlar gibi yapmis miydi, bilemiyordu ama ona bu diinyada baska hi¢
kimse bu cesareti gosterememistir gibi geliyordu. Hicbir kadin, hicbir kiz, hicbir erkegi, onun
Guido’yu gordligu gibi gormemisti, ona gore. Boyle bir sey iki kez yasanamazdi.

Ama Ginia aptal degildi ve herkesin béyle sandigini biliyordu. Kendini éldirmeye karar
verdigi zaman Rosa da aynen bdyle hissetmisti. Aradaki fark suydu ki, Rosa, kirlarda sevisiyordu
ve Guido ile ¢ene ¢calmanin, onunla birlikte olmanin ne denli hos oldugunu bilemezdi.

Kaldi ki, Guido ile kirlarda sevismek de keyifli olurdu. Ginia bunu hep dislnirdi. Onlarin
hicbir sey yapmasina izin vermeyen kara ve soguga lanet ediyordu, hazdan sarhos bir sekilde,
gelecek yaza tepeye cikacaklarini, geceleri gezeceklerini, pencereleri ardina kadar acacaklarini
hayal ediyordu. Guido ona sdyle demisti: “Sen beni bir de kirlarda goér. Ben ancak o zaman
resim yaparim. Hicbir kiz, bir tepe kadar glizel olamaz.” Ginia, Guido’nun bir model
kullanmamasindan memnundu ve Guido, simdi bir odanin doért duvarina asilacak bir



tablo yapmayi hayal ediyordu; bu duvarda bir catlak gibi duracak, her yanda tepeler ve gokyuzi
gorinecekti. Asker oldugundan beri bunu disiiniyordu ve simdi batin gin kagit seritler
hazirliyor, deneme seklinde boyuyordu bunlari. Bir giin Ginia’ya, “Seni, daha portreni
yapacak kadar iyi tanimiyorum. Bekleyelim,” demisti.

Rodrigues neredeyse hi¢ goriinmez olmustu, cinki Ginia stidyoya yemekten 6nce geliyordu
ve o, bu saatte kahvede bulunuyordu. Guido’yla birlikte olmak icin geceleri bambaska insanlar
geliyordu -bunlarin arasinda kadinlar da vardi- ¢linkd Ginia bir kez kirmizi ruj izi olan bir izmarit
gormusti ve ona yaranmak icin, bu insanlar varken onu rahatsiz etmekten c¢ekindigini
soylemisti. Guido’ya yalniz oldugunda ve onu gormek istediginde, kapiyr acgik birakmasini
onerdi. “Bana kalsa, ben hep gelirim, Guido,” dedi ona, “ama senin de kendine ait bir yasantin
oldugunu anliyorum. istiyorum ki, goriistiigimizde yalniz olalim ve sen beni asla sevimsiz
bulma,” Bu tir seyler séylemek, Ginia’ya ona sarilmak kadar mutluluk veriyordu. Ama gelip de
kapiyr kapali buldugu ilk kez, bunu séyledigine pisman olarak kapiyi ¢aldi, ne var ki ylregi agzina
gelmisti.

Amelia bazen yemekten sonra ona ugruyor ve sikkin yuzl, baygin gozleriyle oturuyordu.
Hemen cikiyorlardi, ¢clinki Ginia ona divana yerlesme firsatini vermek istemiyordu ve sokaklarda
dolasiyorlardi. Amelia hi¢ cekinmeden bir bara girip kahve iciyor, rujunun lekesini bir fincana
birakiyordu. Solgun goériinmemek icin fazlasiyla boyaniyordu. Ginia, bu sekilde fincanlardan
mikrop bulastirabilecegini soylediginde ona soyle dedi: "Yikasinlar” Ve omuz silkti. “Ne
saniyorsun? Dinya benim gibi insanlarla dolu. Aramizdaki tek fark, onlarin bunu bilmemesi.”

“Ama daha iyisin,” dedi Ginia. “Sesin daha berraklasti.”
"Sana oyle mi geliyor?”

Bundan baska bir sey konusmuyorlardi ve Ginia, soracak pek c¢cok seyi olmasina karsin
sormaya cesaret edemiyordu.

Bir kez Rodrigues’ten s6z edecek olduysa da Amelia, ylizinl burusturarak, “Bosver o ikisini,”
dedi.

Ama bir aksam onun evine gelip, “Bu aksam Guido'ya gidiyor musun?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Ginia, “herhalde baskalari vardir.”

“Yani sen gidip onu rahatsiz etmemek gibi bir 6din mu veriyorsun? Aptal, sen hi¢c adam
olmayacaksin.”

Ginia, giderlerken, Amelia’nin Rodrigues ile kavga ettigini diistiniyordu.

“O hep ayni pislik,” dedi Amelia. “Sana o mu soyledi? Onun hayatini kurtardigimi diistinecek
olursan...”

“Hayir. O, bunun o doktorla sevismek icin buldugun bir bahane oldugunu soyliyor.”

Amelia, tehditkar bir bicimde gilmeye basladi. Ana kapiya geldiklerinde Ginia yukaridaki
pencerenin aydinlik oldugunu gordi, o ana kadar, Guido’nun ¢ikmis olabilecegini umut etmisti.
“Burada hi¢ kimse yok,” dedi gene de. “Gitmeyelim.” Ne var ki, Amelia gayet kararli, girdi iceriye.



Guido ve Rodrigues séminede ates yakiyorlardi. Once Amelia girdi, Ginia, glilimsemeye
calisarak onu izledi. “Kimi goriyorum,” dedi Guido.
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Ginia, "Rahatsiz ediyor muyuz,” diye sorunca, Guido ona oyle guliing bir bakisla bakt ki, kiz
ne yapacagini bilemedi. S6minenin yaninda bir yigin tahta vardi. Bu arada Amelia, divana gidif
yerlesti ve icerisinin pek soguk oldugunu sakince soyledi. "Bu insanin kanma bagh,” diye
homurdandi séminenin yanindaki Rodrigues.

Ginia, ates bile yaktiklarina gore, bu aksam kim bilir kimi bekliyorlar, diye diisinmeden
edemedi. Daha din, bu tahtalar yoktu. Bir an hi¢ kimse konusmadi ve Ginia, Amelia’nin
yluzsizliginden utaniyordu. Tahtalar tutusunca, Guido, donmeden, Rodrigues’e, “Basardik,”
dedi. Amelia, sersemin teki gibi glilmeye basladi, Rodrigues de soyle bir yluzini burusturdu.
Sonra Guido kalkip 15181 sondirdi. Oda dans eden golgelerle dolu, bambaska bir yer oldu.

"Bizler hep kimsek, oyuz,” dedi Amelia divandan. “Ne glizel burasi.”
"Bir kestanemiz eksik,” dedi Guido. “Sarabimiz var.”

Bunun Uzerine Ginia, mutlulukla sapkasini c¢ikarthh ve herkese, kosedeki ihtiyar kadinin
kestane kebap sattigini soyledi.

“Bu is Rodrigues’e duser,” dedi Amelia.
Ama Ginia, onlara kaba davranilmadigi icin dylesine

mutluydu ki, merdivenlerden asagi kosuverdi. Sogukta bir stire dolast, clinkt ihtiyar kadin
ortalikta goriinmuyordu, bu sirada, Amelia’nin hi¢c kimse icin boyle bir sey yapmayacagini
disiindl. Eve girdiginde nefes nefeseydi. Dans eden odanin dibinde Rodrigues’in, bir zamanlar
yaptigl gibi Amelia’nin ayaklarinin ucuna kivrildigini gérdi. Guido ayakta, kizil gbélgede durmus,
konusup sigara tuttlriyordu.

Bardaklari coktan doldurmus, tablolar hakkinda ¢ene caliyorlardi. Guido, cizmek istedigi
tepeyi anlatiyor, bunu poposunu giinese verip uzanmis bir kadin gibi resmetmeyi, kadinlarin
tathiligini ve dogalligini yansitmayi disindiginid anlatiyordu. Rodrigues, “Bu yapildi. Degistir.
Coktan yapildi,” dedi.

Bunun Uzerine, bu resmin gercekten yapilip yapilmadigini tartisirlarken, kestaneleri yiyip
kabuklarini sémineye atiyorlardi. Amelia ise, kabuklari yere atiyordu. Guido bir anda, “iyi ama
hic kimse bu ikisini ayni resimde yapmadi,” dedi. “Ben bir kadin aliyorum ve onu duru bir
gbkylzi altinda bir tepe gibi seriyorum yere.”

“Sembolik resim. O zaman kadini ¢iz, tepeyi degil,” dedi Rodrigues 6fkeyle.

Ginia hemen farkina varmadi ama gordi ki, Amelia, Guido’ya poz vermeyi 6neriyor ve Guidc
da buna hayir demiyordu.

“Bu sogukta mi,” diye sordu Ginia.

Ona vyanit vermediler bile ve bdyle bir durumda, isiktan ve sobanin isisindan
yararlanabilmek icin divani nereye koyabileceklerini tartistilar.



"lyi ama, Amelia hasta,” dedi Ginia.
“Ne olmus yani,” diye ¢ikisti Amelia. “Benim isim kimildamadan durmak.”
“Bu ahlaki bir tablo olacak," dedi Rodrigues. “Diinyanin en ahlaki tablosu."

Gulustller, suradan buradan soylestiler ve Amelia, tedbiri elden birakmamak igin icki
icmezken, sonunda bir bardak sarap istedi ve sonra bunu su ve sabunla yikamanin mikrobu
oldirmek icin yeterli olacagini séyledi. Evde de bdyle yaptigini anlath ve Guido’ya o doktorun
tedavisinden so6z etti, igneler hakkinda sakalasti ve Amelia, sonunda merak etmemesini ¢lnki
cildinin saglkli oldugunu séyledi. Ginia 6cini almak igin gdgstindeki iltihabin gecip gegcmedigini
sorunca Amelia o6fkelendi ve gogulslerinin, onunkilerden glizel oldugunu séyledi. Guido da,
“Gorelim oyleyse,” dedi. Herkes gliltserek birbirne bakti. Amelia, bluzunun digmelerini ¢6zdd,
sutyenini c¢ikartth ve iki elinin arasinda tutarak memelerini gosterdi. Isigl yakmislardi ve Ginia
ona kacamak gozlerle bakarken, Amelia’nin gozlerinde takildi kaldi, 6yle zafer dolu, fesat
bakislari vardi ki...

"Simdi seninkileri gorelim,” dedi Rodrigues.

Ama Ginia umutsuzca basini salladi ve Guido’nun karsisinda bakislarini yere egdi. Uzun bil
dakika gecti ve Guido hi¢ konusmadi.

“Haydi,” dedi Rodrigues, “seninkilere de kadeh kaldiralim.”
Guido hala susuyordu. Ginia aniden somineye dondi ve ona, “Aptal,” dediklerini isitti.

Boylece ertesi giin Ginia atdlyeye giderken, Amelia'nin ¢iplak olarak Guido’nun yaninde
oldugunu biliyordu. Bazi anlarda 6lecegini hissediyordu. Siirekli, Amelia’ yi inceleyen Guido’nur
bakislari geliyordu aklina. Tek umudu Rodrigues’in de orada olmasiydi.

Ogleden sonra, bir fatura gotiirmek icin cikti. Hemen stiidyoya kostu ve kapiyi kapali buldu.
Kulak kabarttiysa da iceriden hig ses gelmedi. Merdivenleri inerken daha sakindi.

Saat yedide hepsinin kahvede oldugunu gordi. Guido kravatini takmisti ve pek yakisikliydi.
Amelia ise sigara icerek onlari dinliyordu. Ona sanki bir cocukmus gibi, "Otur,” dediler. Gegmis
zamanlardan s6z ediyorlar, Amelia, onlara kendi ressamlarini anlatiyordu.

“Ya sen bize ne anlatacaksin,” dedi Rodrigues, Ginia’nin kulagina egilerek.
Ginia, hic kimildamadan, “Uslu dur,” dedi ona.

Sonra bir sire kemerlerin altinda yuriduler ve ayrilirlarken Guido’ya yemekten sonra
gorusebilir miyiz, diye sordu. “Rodrigues var,” dedi Guido. Bunun Uzerine Ginia, ona umutsuzca
bakti. Disarida bulusmak Uzere sozlestiler.

O aksam kar yagiyordu ve Guido, bir pung¢ icmek icin kahveye girmeyi 6énerdi. Onu tezgaha
aldilar. Usiimiis olan Ginia, ona Amelia’nin bu sogukta nasil poz verdigini sordu. “Sémine
isitiyor,” dedi Guido, "Hem o aliskin.”

"Ben dayanamazdim,” dedi Ginia.

“Kim senin dayanmani istiyor ki?”



“Ah Guido, neden bdyle davraniyorsun bana? Bunu Amelia, hasta oldugu icin séylemistim.”

Bir stire sonra ciktilar, Guido kizi, kolundan tutuyordu. Kar, agizlarina, goézlerine doluyordu.
“Dinle,” dedi Guido, “Biliyorum, bazi seyler yapiyormussunuz. Bunda bir kotilik yok. Bitiln
kizlar 6pusmeyi sever. Yani keyfine bak.”

“Ama Rodrigues mi...” dedi Ginia.

“Hayir, siz hepiniz aynisinizdir. Eger poz vermek istedigin Rodrigues ise, haydi, yarin gel. Ben
sana batin gln ne yaptigini sormuyorum.”

“Ama ben Rodrigues’e poz vermek istemiyorum ki.”

Kapida boylece ayrildilar ve Ginia eve kar altinda dondii. Sadaka isteyen ve bundan baska
hicbir sey diisinmeyen dilencileri kiskandi.

Ertesi glin saat onda stiidyoya damladi. Kapida Guido’ya isten ayrildigini bildirdi.
"Gelen Ginia imis,” diye seslendi Guido iceriye dogru.

Disarida, damlarin Gstinde kar gorliniyordu. Ciplak Amelia, yanan sominenin yanmz
konmus olan divana oturmustu, omuzlarini biizerek, kapiyl kapatmalari igin yalvardi.

"Demek bizi gormeye gelmek istedin,” dedi Guido sovalesine dénerek. "Kimi kiskaniyorsun?”

Ginia, suratini asarak atesin yanma sokuldu. Ne Amelia’ya bakti ne de Guido’nun yanina
gitti. Guido gelip, atese biraz daha tahta atti, sogukta durmak gercekten bir iskence olmaliydi.
Yanindan gecerken Ginia’ nin ensesine soyle bir vurdu ve Ginia basini sallarken, alev tutarmis
gibi Amelia’nin dizini oksadi. Amelia, yan yatmis, kalcasini atese vermisti, Guido'nun pencere
yanma donmesini bekledi ve boguk sesiyle fisildadi: “Beni gormeye mi geldin?”

“Rodrigues cikti mi1,” diye sordu ona Ginia.
Guido pencerenin yanindan ylksek sesle, “Dizini biraz kaldir,” dedi.

Bunun Uzerine Ginia biraz cesaret etti ve donlip kiskanarak Amelia’ya bakti ve atesin
yaninda durmak cok sicak geldiginden, o koseden uzaklasti. Guido, sovalesinden arada bir
bakiyor, ikisini birden stzlip gozlerini kagidina geviriyordu.

Sonunda, "Giyinebilirsin, bitirdim,” dedi. Amelia, oturdu ve parddsisiini omuzlarina gekti.
“Oldu,” dedi gllerek Ginia’ya. Ginia, yavas yavas, sovalenin yanma gitti. Uzun bir serit lzerine,
Guido komiurle Amelia’nin bedeninin profilini ¢cizmisti. Bunlar ¢ok basit, bazi noktalarda birbiri
icine girmis cizgilerdi. Sanki Amelia bir su olmustu ve kagidin Gzerinden akmisti. “Hosuna gitti
mi?” dedi Guido. Ginia, basiyla evet derken, Amelia’yi tanimaya calisiyordu. Guido ona
guluyordu.

Bunun Uzerine, Ginia, ylregi agzinda soyle dedi:
“Beni de ¢iz.”
Guido gozlerini ona gevirdi, “Poz mu vermek istiyorsun?” diye sordu.

“Soyunmak mi?”



Ginia, Amelia'ya dogru bakti ve “Evet,” dedi.
“Duydun mu? Ginia, ¢iplak poz vermek istiyor,” dedi Guido yuksek sesle.

Amelia, buna glilerek yanit verdi. Divandan indi, parddstsiine sarinarak, perdeye dogru
kostu. "Orada atesin yaninda soyun, ben giyiniyorum,” dedi.

Ginia bir kez daha damlardaki kara bakti ve kekeledi. “Buna mecbur muyum?”
“Haydi,” dedi Guido, “birbirimizi taniyoruz.”

Bunun Uzerine Ginia, atesin yaninda yavas yavas soyundu, ylregini saran ofke nedeniyle tir
tir titriyordu, bir yandan da iceriye giyinmeye giden Amelia, onu gormiyor diye seviniyordu.
Guido sovalesindeki kagidi cikartt ve bir baskasini takti. Ginia, giysilerini parca parca divanin
Ustine koyuyordu. Guido, gelip atesi canlandirdi. “Cabuk ol,” dedi. “Yoksa, cok odunum gider.
Cesaret,” diye bagirdi perdenin arkasindan.

Ginia, ¢iplak kalinca Guido, onu glilimsemeden, bakislariyla tepeden tirnaga stizdi. Sonra
elinden tuttu ve yere bir battaniye atti. “Bunun Uzerinde dur ve atese dogru bak,” dedi. “Seni
ayakta cizecegim.”

Ginia atese dikili gozleriyle, acaba Amelia, perdenin arkasindan ¢ikmis midir, diye merak
ediyordu. Atesin tenini yaktigini ve acithigini hissetti. Bunun lzerine boynunu kimildatmadan,
damdaki kara bakmaya basladi.

“Kendini ellerinle 6rtme. Balkonun kenarina tutunuyormussun gibi, kaldir onlari,” dedi
Guido’nun sesi.
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Ginia, gllimseyerek, alevleri seyrediyordu. Sirtindan asagl bir Urperti hissetti. Amelia’nin
hafif adimlarini isitti ve onun, kemerini diizelterek pencerenin, Guido’nun yanma geldigini
gordi. Bakmadan gulimsedi ona.

Sonra divanin yaninda bir adim sesi daha isitti. Kolunu indirmek tzereyken, “Dogru dur,”
dedi Guido.

"Ne kadar bitkinsin,” dedi Amelia. “Distinme bir sey.”

Ginia, o anda her seyi anladi ve o kadar korktu ki, arkasini bile donemedi. Bitlin o sire
boyunca Rodrigues perdenin arkasmdaydi ve simdi odanin ortasina gelmis, ona bakiyordu.
Sanki nefesini bile duyar gibiydi.

Kendini bir aptal gibi hissederek, alevlere dikti goziini ve iliklerine dek titredi. Ama gene de
arkasini donemedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Elini tek kimildatan Gui-do’ydu. “Usiiyorum," diye kekeledi Ginia,
yavasca.

“Don, ceketini al ve 6rt kendini,” dedi sonunda Guido.
“Zavallicik,” dedi Amelia.

Ginia, aniden dondi ve agzi bir karis acik duran Rodrigues’i gordi, elbiselerini aldi ve
ortindi. Rodrigues, bir dizini divana dayamis, one egilmisti, bir balik gibi, “Oh!” dedi ve
dudaklarini biktd. “Hic de fena degil, ' dedi, her zamanki sesiyle.

Hepsi gliler ve onu teselli etmeye calisirlarken, Ginia, ¢iplak ayakla perdeye dogru kostu ve
caresizce giyindi. Hi¢ kimse yanina gitmedi. Ginia i¢ camasirini gekistirerek, elinden geldigince
cabuk giyindi. Sonra ayakta, karanlikta 6ylece durdu ve daginik yataga tiksintiyle bakti. Disarida
hepsi susmustu.

“Ginia,” dedi, Amelia, perdenin yanma gelerek. "Girebilir miyim?”
Ginia, perdeyi actl ve yanit vermedi.
“Rahat birak onu,” dedi Guido’nun sesi. “O, aptalin teki.”

Bunun Uzerine Ginia perdeye tutunup sessizce aglamaya basladi. Guido'nun uyudugu gece
oldugu gibi muthis icli aglhiyordu. Sanki Guido ile aglamaktan baska bir sey yapmamis gibi
geliyordu ona. Ve arada bir durup "Ama neden c¢ekip gitmiyorlar?” diye soruyordu kendi
kendine. Ayakkabilari ve ¢oraplari, divanin yaninda kalmisti.

Bir stredir agliyor ve kendini bir saskin gibi hissediyordu ki perde hizla acildi ve Rodrigues
ona ayakkabilarini uzatti. Ginia bir sey demeden bunlari aldi ve o arada onun yizini ve odayi
gordu.

O anda bir aptallik yapmis oldugunu anladi ve Oylesine korkmustu ki, arttk ona



glilemiyorlardi bile. Rodrigues’in perdenin arkasinda dikildigini hissetti.

Bunun Ulzerine Guido’nun yanma gelip onu asagilayacagini distundu ve delicesine korktu.
“Guido koylinun biri ve bana kaba davranacak. Gulliinecek bir sey yapmadim ki!” diye disiind.
Sonra goraplarini ve ayakkabilarini giydi.

Disari c¢iktiginda Rodrigues’e bakmadi. Hi¢ kimseye bakmadi. Sovalenin arkasindaki
Guido’nun basi ve damlardaki kar goziine ilisti. Amelia, divandan gllerek kalkt. Ginia, divandan
pardosusini cekip aldi, oteki eliyle de sapkasini yakaladi ve kapiyi acip kacti.

Karin ortasinda yalniz kaldiginda, hala ciplakmis gibi hissetti kendini. Yollar bombostu ve
nereye gidecegini bilemiyordu. Yukaridakiler onu o kadar az umursuyorlardi ki, o saatte orada
goriince sasirmamislardl bile. O umut ettigi yazin hi¢ gelmeyecegini distinerek egleniyordu,
oysa simdi yalnizdi, artik hi¢ kimseyle konusmayacak, bltin gin c¢alisacakt, bdylece Bayan
Bice mutlu olacakti. Bir anda fark etti ki, bu iste en az sugu olan Rodrigues’ti, ¢linkii o, 6gleye
kadar uyurdu ve otekiler onu uyandirmislardi, tabii o da bakmisti. "Ben de Amelia gibi
olsaydim, sasirtirdim onlari. Oysa, ben agladim,” diye disliiniyordu. Bunu disinmek bile
gbzyaslarinin yeniden akmasina neden oluyordu.

Ama Ginia gergcekten umutsuzluga kapilmiyordu. Aptalca davrandigini anhyordu. Sabat
boyunca kendini 6ldirmeyi disindl ya da en azindan, zatlrreeye yakalanmis olmayi diledi.
Boylece bu, onlarin sucu olurdu, onlar da uzllirlerdi. Ama kendini 6ldirmenin bir anlami
yoktu. Bir kadin gibi davranmayi kendi istemisti, ama basaramamisti. Sanki liks bir magazaya
girebilmek icin intihar etmeye benzerdi bu. insan aptal oldugunu hissedince eve déner. “Ben
zavall bir garibim,” diye diisiinerek duvarin dibinden yuriyordu.

O 6gleden sonra Bayan Bice onu gorur gormez. “Siz kizlar nasil bir yasam sirdiriyorsunuz:
Sanki gebeymis gibi bir suratin var,” diye bagirinca hosuna gitti. Ona, sabah atesinin yikseldigini
soyledi ve aci g¢ektiginin yuziinden belli olduguna sevindi. Ama eve donerken merdivenlerde
biraz allik stirdi, ¢linkd Severino’dan utaniyordu.

O aksam, Rosa’yi bekledi, Amelia’yi bekledi, hatta Rodrigues’i bile bekledi. Kim gelirse gelsin,
kapiy! yizine kapatacakt. Hi¢ kimseler gelmedi. Severino, onu kizdirmak i¢in, masanin Ustine
bir ¢cift corap firlatarak, onu yalinayak mi gezdirmek istedigini sordu. "Seninle evlenen karga
actkta kalir,” diyordu. “Annem olsa, gorirdiin sen. Ginia, gulerek, kipkirmizi gozlerle
evlenmektense, kendini 6ldlirmeyi yegleyecegini soyledi. O aksam tabaklari da yikamadi. Bunun
yerine kapinin disini dinledi. Sonra mutfakta gezindi, ama karli damlan gérmemek igcin
pencereye yaklasmadi. Severino’nun bir cebinde sigara buldu ve birini icmeye basladi. Bunu
becerdigini fark edince, atesi varmis gibi kendini divana att ve yarindan itibaren sigara icmeye
karar verdi.

O gunlerde higbir seye yetisme telasinin olmamasi Ginia’y1 6fkelendiriyordu, ¢linki artik
isleri cabucak halletmeye alismisti ve geriye, disinecek ¢ok zaman kaliyordu. Sigara igcmek
yetmiyordu, birinin bunu gbérmesini ¢ok istiyordu ve simdi Rosa bile onu aramaz
olmustu. Aksamlari Severino ¢iktiktan sonra kalan zaman ¢ok zor geciyordu. Ginia, birilerini
bekliyor, bekliyor, cikmaya bir tirlu karar veremiyordu. Bir kez, yataga girmek i¢in soyunurken
oksamaya benzer bir Urperti hissetti ve bunun lizerine aynanin karsisina gecti, kendine hig



cekinmeden bakmaya basladi. Kolunu basinin Gzerine kaldirdi, yavas yavas donerek, yiregi
agzinda kendini seyretti. “iste, simdi Guido iceriye girse, ne derdi acaba?” diye diisiiniiyordu.
Ama biliyordu ki, Guido onu distinmiyordu bile... “Birbirimize veda bile etmedik,” diye
mirildanip ¢irilgiplak aglamamak igin yataga kostu.

Bazi anlar, sokakta, Ginia birdenbire duruyordu, c¢lnki birdenbire yaz aksamlarinin
kokusunu duyar gibi oluyordu; cinarlarin golgesi, renkleri, sesler goziiniin 6ntinden gitmiyordu.
Bunu ¢amurun ve karin ortasinda distnuyor, koselerde durup o gunleri 6zluyordu. “Gelecek
elbette, mevsimlerin sonu gelmedi ya," diye disiniyordu ama simdi yapayalnizken bu ona pek
uzak goruintiyordu. “Yaslinin tekiyim. iste o kadar. Giizel ne varsa bitti.”

Ve bir aksam aceleyle eve dénerken, ana kapida

Amelia ile rastlasti. Bu sevimsiz bir karsilasma oldu ve selamlasmadilar, ama Ginia gene de
durdu. Amelia, tulli sapkasi basinda, gezinerek bekliyordu orada. “Ne yapiyorsun?" “Rosa’yi
bekliyorum,” dedi Amelia, sesi iyice boguk ve birbirlerine baktilar. Bunun Uzerine Ginia soyle bir
yuzlinl burusturdu ve merdivenlerden yukari kostu.

“Neyin var bu aksam,” dedi Severino, yemek yerlerken.

Yalniz kaldiginda, Ginia gergekten umutsuzluga kapilmaya basladi. Artik aglamiyordu bile.
Deli gibi odanin icinde dénlp duruyordu. Sonra kendini divana atti.

Tam o aksam, Amelia ¢ikageldi. Ginia, kapiyi actiginda gozlerine inanamadi. Ama Amelia, her
zamanki gibi iceriye girdi, Severino var mi, diye sordu ve gidip divana oturdu.

Ginia sigara icmeyi unuttu. Yavas yavas neler yaptiklarindan soz ettiler, aslinda laf olsun
diye konusuyorlardi. Amelia sapkasini ¢ikartmis, bacak bacak UGstiine atmisti; Ginia ise masaya
dayanmis, algcaltilmis lambanin altinda onun yizinU bile gormiyordu. Soguktan soz ettiler ve
Amelia soyle dedi:

"Bu sabah ne Gstdim bir bilsen.”

“Hala tedavide misin,” diye sordu Ginia,
“Neden? Degismis miyim?”

“Bilmem,” dedi Ginia.

Amelia sigara icmek istedi. Paket masanin lzerinde duruyordu. “Ben de sigara iciyorum,”
dedi Ginia.

Sigaralarini yakarlarken, Amelia soyle dedi: “Ofken gecti mi?”

Bunun Uzerine Ginia kipkirmizi oldu ve onu yanitlamadi. Amelia sigarasina bakip, “Oyle
saniyordum,” dedi.

"Oradan mi geliyorsun,” diye geveledi Ginia.
“Bunun 0nemi yok,” dedi Amelia, ayaga kalkarak. "Sinemaya gidelim mi?”

Sigaralarini bitirirlerken, Amelia gulerek, “Rodri-gues’i ¢ok etkiledin. Senden hoslaniyor
muyum, diye merak ediyordu. Simdi de Guido onu kiskaniyor," dedi. Ginia, gilimsemeye



calisirken, s6zinl strdirdl: “Bu bahara iyilesmis olacagim icin seviniyorum. Senin o doktor
diyor ki, tedaviye tam zamaninda baslamis. Baksana Ginia, sinemada hicg gtizel film yok.”

“Sen nereye istersen oraya gidelim," dedi Ginia. “Sen gotir beni.”
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